材料一：
眼下中国诗歌所遭遇的最为严重的生存困境，无疑是社会大众整体上对新诗所持的淡漠乃至排斥的态度。但我们不能一概而论以为这是社会大环境变化导致的必然结果。社会大环境的变化是一个原因，更主要的原因是创作主体的变化。诗歌要有发自于内心的真实声音，才能打动人，引起人们的共鸣。面对中国当代诗歌不景气的现实，诗歌的创作不能孤芳自赏、闭门造车。诗歌创作需要贴近生活、贴近时代、贴近读者。
长期以来，诗歌与现实的关联越来越弱化，很多诗人的创作与社会变化、现实生活渐行渐远。重提和倡导诗歌回归现实，并不是要给诗歌设定规矩和限制。任何诗人都不是生活在真空，而一个真正优秀的诗人应该责任和道义在肩，他的写作应该与这个时代紧密相连。现实生活为我们提供了无穷无尽的宝藏，认识现实就是认识自己。不仅要在习以为常、司空见惯中洞悉它的变化，更需要用心去勘探社会形态、人们的观念与精神世界的演进。现实不是空泛而虚假的概念，不是简单的油盐酱醋，而是我们生命与精神向外延展的重要基地。诚然，从文学概念上讲，直接进入现实不太好把握，需要沉淀和发酵。但就诗歌而言，需要及时敏感地介入现实。诗人在个体精神承担的基础上，要研究怎样才能够与社会和时代进行沟通和融入，在现实中找到自己。这种沟通和融入就是对现实的介入，只有真正的介入，才有真正的现实书写。诗人不能在现实面前束手无策，丧失了进入的能力。
(摘编自梁平《让诗歌回归现实》）
材料二：
新世纪诗歌为什么需要现实关怀和时代精神？首先，现实关怀和时代精神是一个诗人的责任担当和历史使命，更是一个诗人的精神支柱和信仰之源。语言作为一个具有民族特质的书写符号，本身就是记录时代、书写现实的重要载体，也是我们切近时代、观照自身的情感纽带，与民族的历史进程和时代特征密切相关，更因其澄澈优美之特性，承担着发现、记录和引领的使命。古人说要“为天地立心，为生民立命”，要“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这应该也是我们当代诗歌所应当努力的方向。其次，现实关怀和时代精神是优秀作品的应有之义和内在特征，更是一部作品的实践场域和素材源泉。诗歌伟大之处就在于其所体现的复杂深邃的生命体验和深刻永恒的现实关怀，在于体察时代、观照现实，发现和传播时代之精神、高尚之人格与生活之美好。为了保证自己身份和书写的有效性，我们需要紧扣时代脉搏，紧扣当代现实，才能既保证其成立，又保证其有意义。
我们如何有意识地培养这样的现实关怀和时代精神？首先，关于新世纪诗歌的写作姿态和文本立场，我认为写诗就是自我的修炼，诗人应当培养关心时代、关切人民的精神品质和责任担当。诗人抒写时代、体察时代，才可能在当代时空中拓展语言空间的充盈性，其作品也才会具有更加深切的现实影响力和生命纵深感。我们应该主动地深入现实、深入人民，真正用脚步去丈量大地，而不是一个人坐在书房勾勒想象。其次，关于新世纪诗歌对于时代关系和现实经验的处理，我认为诗人要对此保持某种“随意而警醒”的“凝视”。这段话的前半句来自张枣：“作为诗人，最理想的状态是，混迹在人群中，内心随意而警醒”后半句来自朵渔：“一个诗人与他的时代不能过分契合，又不能过分脱节，而是要保持一种‘凝视’关系。”这都告诉我们在处理与时代的关系时，既要深入时代和现代内部，去摸索和体察其内部的细微之处，同时又要能跳出其外，有距离地审视这个时代。只有这样包含着接纳与对抗、切近与疏离的审视，我们才能既保持审慎而清醒的认知，又能达到诗歌写作必要的美学与思想的高度，写出切入这个时代的诗篇。
(摘编自童作焉《新世纪诗歌写作的现实关怀和时代精神》）
材料三：
新诗的精神重建不是口号，而是呼唤我们诗坛曾有的但已经缺失了的精神内涵。诗歌有了精神有了内涵，才有了新的面貌。在当下困顿的诗坛重提现实主义精神，其目的就是为新诗重建找一条道路，使得新诗重建变为现实。
这里所说的现实主义精神不同于现实主义。后者是一种创作方法，起源于亚里士多德的模仿说，认为文学要忠实地反映现实，强调的是冷静、客观地模仿现实世界，要“按生活本来的面貌反映生活”；而前者更强调一种姿态——批判、介入、关怀现实和责任的承担。因此，二者不在一个层面上，后者指的是一种创作方法，前者指向的是创作的精神和态度。现实主义创作方法属于叙事文学，而现实主义精神属于一切文学和艺术。无论何种表现方式的文学都离不开现实主义精神，现实主义精神是一种独立的理性批判精神，既不媚雅又不媚俗。现实主义精神不一定必须采用现实主义的表现方式，可以用暗示、反讽、象征等多种表现手法。现实主义精神是超越一切创作方式的，它的具体写作方式可以是现实主义，也可以是浪漫主义、象征主义、现代主义等等。无论何种表现方式的作品，都必须以现实主义精神为精髓，诗歌也莫能例外。目前诗坛的困境与现实主义精神的缺失有着很大的关系。而中国新诗要二次复兴，走出目前的低谷，必须进行精神重建，而笔者认为现实主义精神就是其精神重建的方向。现实主义精神不是歌功颂德，要做到社会的关怀性与诗歌独立性相结合。“文革”时期的诗歌写作可以称之为“意识形态”写作，诗歌成了时代的传声筒，写作失去了独立性，也就丧失了现实主义精神。
(摘编自令狐兆鹏《中国新诗重建的方向：现实主义精神》）
孩子王（节选）
阿城
一九七六年，我在生产队已经七年。
一天，支书唤我：“队里可还苦得？”我点点头。支书又说：“你是个人才。”我吓了一跳，以为在调理我，就笑着说：“支书开玩笑。有什么我能干的活，只管派吧。”
“分场调你去学校教书，明天报到。我家老三你认得，你在学校，扯他一把。”递过一张纸来，下面有个大红油戳，证明不是假的。
第二天一早到学校，招呼的人说：“我们昨天发了通知，正好缺老师上课，一个老师调走了，要有人补他的课。我们查了查，整个分场知青里只剩下你上过高中。”我这才明白原由，就说：“高中我才上过一年；这书，也没教过，怕误人子弟呢。”
上午收拾停当，下午便开始教书。我看看课表，心里一颤：“教初三？我高中才念了一年，如何能教？”
蓬头垢面的娃子聚坐在一起，数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡须。
我清一清喉咙，说：“翻到第四页。”学生们无反应。我问：“书呢？拿出来。”学生们吵起来，说没有书。我生气说：“不带书，上的哪样学？”一个瘦瘦的小姑娘害怕地说：“没有书。每次上课，都是老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少。”我呆了，想一想，说；“抄吧。”
课文抄完，学生叫：“还有字认不得呢！“我说：“好嘛。上来划，“于学生们拥在黑板前，七手八脚划了一大片字。一黑板的课文，竟有三分之二认不得的宇。我笑了，说：“你们是怎么念到初三的？”后排的一个学生说：“我划的三个字，是以前没有教过的。我可以给你找出证明来。”
“你说你能证明哪些是真正的生字，怎么证明呢？”
“每天抄的课文，凡是生字，我都另写在纸上。“说丢取出一个本子，递给我。我翻看，姓名是王福，密密麻麻写满了独个的字，便问：“好。有多少字呢？”王福说：“算上今天的一共三千四百五十一个。”
课后，我想：课本既然是全国统一的，那怎么教也应该有个标准。比如说吧，一篇文章，段落大意是什么？主题思想又是什么？这语文不比数学，应该有个规定才踏实。
我认定识字为本，依了王福的本子，一个字一个字地落实。语文课自然有作文，初时学生的作文如同天书，常常要猜字，中间又多是时尚的语句，令人瞌睡。渐渐怀疑写这些东西有什么用。
一堂课上，我要求：“字，写不好看没关系，但一定要清楚，一笔一划。作文不能再抄社论，別写些‘红旗飘扬，战鼓震天’，你们见过几面红旗？分场那一只破鼓，哪里会震天？把这些都去掉。没用！清清楚楚地写一件事，比如，写上学，那你就写：几点起来，干些什么，怎么到学校——”有学生叫起来：“以前的老师说那是流水账！”我说：“能把流水账写清楚就不错。咱们现在就拿出纸笔来，写一篇流水账。就写——就写上学吧。”
教室里静了许久，王福忽然抬起头来，我看那纸上，一字一句写道：
我家没有表，我起来了，我穿起衣服，我洗脸，我吃了饭，我拿了书包，我没有表，我走了多久、山有雾，我到学校，我坐下，上课。
我不觉笑起来。
“还有谁写完了？”又有一个学生交了过来，上面写道：
上学，走，到学校教室，我上学走。
我说：“王福写得好。第一，没有错字，清楚。第二，有内容。我念念。”念完了，学生们笑起来。我说：“不要笑。‘我’是多了。讲了一个‘我’，人家明白了，就不必再有‘我’。逗号太多，一逗到底，不过这是以后纠正的事。”我又念了第二篇，学生们又笑起来。我说：“可笑吧？不过这篇起码写了一个‘走’字。我明白，他不是跑来的，不是叫人背来的，而是走来的。就这样，慢慢就会写得多而且清楚，总比抄些东西好。”
课文于是不再教，终日只是选各种事情来写。半月之后，有时怀疑起来，书究竟可以这样教吗？学也究竟可以这样学吗？
后来王福交了一篇作文，我不由吃了一惊。他写道：
我的父亲
我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大。因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。
我呆了很久，慢慢看外面，地面热得有些颤动。我忽然觉得眼睛干涩，便挤一挤眼睛，想，我能教那多的东西么？
一日，总场教育科的吴干事来学校。
“你教到第几课了？”
“课在上，但课文没教。”
“为什么？”
我想一想，终于说：“没有用。”
“总场的意思，是叫你再锻炼一下。分场的意思呢，是叫你自己找一个生产队，如果你不愿意回你原来的生产队……”
我走出办公室。阳光暴烈起来。望一望初三班的教舍，门内黑黑的，想，先回队上去吧，便顶了太阳离开。
（有删改）
陈轸为秦使于齐，过魏，求见犀首①。犀首谢陈轸。陈轸曰：“轸之所以来者，事也。公不见轸，轸且行，不得待异日矣。”犀首乃见之。陈轸曰：“公恶事乎？何为饮食而无事？”犀首曰：“衍不肖 ， 不能得事焉，何敢恶事？”陈轸曰：“请移天下之事于公。”犀首曰：“奈何？”陈轸曰：“魏王使李从以车百乘使于楚，公可以居其中而疑之。公谓魏王曰：‘臣与燕赵故矣，数令人召臣也，日无事必来，今臣无事，请谒而往，无久，旬五之期。’王必无辞以止公。公得行，因自言于廷曰：‘臣急使燕、赵，急约车为行具。’”犀首曰：“诺。”谒魏王，王许之 ， 即明言使燕、赵。诸侯客闻之，皆使人告其王曰：“李从以车百乘使楚，犀首又以车三十乘使燕、赵。”齐王闻之，恐后天下得魏，以事属犀首，犀首受齐事。魏王止其行使。燕、赵闻之，亦以事属犀首。楚王闻之，曰：“李从约寡人，今燕、齐、赵皆以事因犀首，犀首必欲寡人，寡人欲之。”乃倍李从，而以事因犀首。魏王曰所以不使犀首者以为不可令四国属以事寡人亦以事因焉犀首遂主天下之事复相魏。张仪欲穷陈轸② ， 令魏王召而相之，来将梏之。将行，其子陈应止其公之行，曰：“物之湛者，不可不察也。夫魏欲绝楚、齐，必重迎公。郢中不善公者，欲公之去也，必劝王多公之车。公至宋，道称疾而毋行，使人谓齐王曰：‘魏之所以迎我者，欲以绝齐、楚也。’”齐王曰：“子果无之魏而见寡人也，请封子。”因以鲁侯之车迎之。
（节选自《战国策·魏策一》）
[注]①犀首：战国魏官名。公孙衍曾为此官，故借称公孙衍。②陈轸此时在楚国做事，说话很有分量。以往张仪游说楚王时，曾遭陈轸反对。
①谒魏王，王许之，即明言使燕、赵。
②子果无之魏而见寡人也，请封子。
次韵和酬刁景纯春雪戏意①
梅尧臣
雪与春归落岁前，晓开庭树有余妍。
杨花扑扑白漫地，蛱蝶纷纷飞满天。
胡马嘶风思塞草，吴牛喘月②困沙田。
我贫始觉今朝富，大片如钱不解穿。
【注】①本诗作于皇祐五年，是年秋作者丧母，解监永济仓官，扶榇归宣城守制。刁景纯：北宋大臣。②吴牛喘月：《太平御览》卷四引汉应劭《风俗通》“吴牛望月则喘，使之苦于日，见月怖，喘矣。”
“这次回来，我想你陪我久一点”“点名，还是要在教室里才有感觉”……久别重逢之后，高校校园里这些开学季暖心的横幅刷屏了。其实，标语本就是为了有效表达初衷，只是很多时候，校园标语因循守旧，已然难以引起年轻人心中的共鸣。于是，近几年一些高校努力改变传统标语刻板的形象，尝试以更加灵动、更具创意的方式实现贴近学生的表达。
同样一个意思，“热烈欢迎学生返校”会被忽视，而“新学期拍了拍你并说‘你回来啦’”则因戳中内心温暖而吸引眼球。从传播效果上说，后者让人 ① ， 显然更胜一筹。不要以为这一变化 ② ， 一所大学的办学理念、精神气质和文化氛围，往往就隐藏在这些细节之中。
其实，在大学中，一代有一代的境况，一代也有一代的特色表达。放手让学生去表达出新，反而会使校园文化的传承更有活力。比如，近几年，在武汉大学的“樱花节”上，无论是学生们举办的樱花诗歌邀请赛，还是他们身着汉服，于樱花树下体验“一樽酒，一弯月，一衣飞花”的迷人风光，都是一种基于地域特色、校史和传统底蕴的再挖掘和再创造。比起一板一眼的灌输式教育，这样的校园文化传承明显更为深入，更加动人。
谷雨是春天的最后一个节气 ， 意味着寒潮天气就此基本结束。谷雨时节，杨花飞舞，柳絮飘扬，牡丹吐蕊，樱桃红熟。时至暮春，姹紫嫣红早已开遍，人间锦绣尽收眼底。
春雨绵绵是谷雨最主要的特点，可是， ① ？中国是东亚季风气候，雨热同期，降雨多集中在夏秋两季。事实上，谷雨时节我国大体上只有华南地区开始进入雨季。时至今日，二十四节气依然是现代生活重要坐标，对当前生产生活还在发挥基础指导作用。关于谷雨， ② ， 如“谷雨打苞，立夏龇牙”“谷雨下秧，大致无妨”“谷雨种棉花，能长好疙瘩”等。谷雨将谷和雨联系起来，反映了“谷雨”的农业气候意义。谷雨节气后，气温升高，雨量增多，是播种移苗、种瓜、点豆的好时节。 ③ 。为什么呢？据传说，轩辕黄帝的史官仓颉创造出了中国最原始的象形文字；上苍因仓颉造字而感动，为其降下一场谷子雨，这就是“谷雨”的由来。这一天定为联合国中文日，是为了纪念传说中“中华文字始祖”仓颉造字的贡献。
关于军训的记忆碎片，或许是动员大会上的口号嘹亮，或许是队列训练时的军姿飒爽，是烈日暴晒中的步履铿锵，是绚丽晚霞下的军歌飞扬……这些训练场上汗水交融的“咸”，骄阳烈日的“辣”，重任在肩的“苦”，成长收获的“甜”，都将印刻进青春，留下最隽永的高中回忆。
然而，短暂军训留给我们的不应仅仅是永恒的回忆，更应是美好的期待。军训结束后同学们又将迎来紧张而充实的高中生活，希望同学们在新的起点上不松劲、不懈念，把军训中培养出来的好作风、好状态保持下去，把军训成果真正运用到我们的学习上，学会做人、学会学习、学会生活，带着坚定的理想信念，把个人理想与民族复兴、家国命运紧紧相连，以青春之热血，报爱国之壮志，勇担新时代青年之使命，走好新时代的长征路。
请结合军训的感悟和收获，以“淬炼青春正当时，强国有我勇担当”为主题，写一篇作文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭材料；不得泄露个人信息；不少于800字。
