素描是大多数美术专业高考必考科目之一，又有美术考级的市场引导，让家长产生了这样的认识——学美术必须从学素描开始。那么，我们该如何看待素描学习？素描学习是否越早越好？学美术一定要学素描吗？
让我们先从什么是素描谈起。
素描一般是指用铅笔、钢笔、毛笔、炭笔等作为工具，以单色的形式在平面上刻画图像的绘画。严格地说，素描并无固定的形式，题材也无限制，有人物、静物、风景等。素描原是学院训练写实绘画基本功的手段，或作为绘画创作的稿本，后来才逐渐成为独立的艺术门类。素描不等于绘画，绘画也不等于艺术。素描也不仅仅指那种写实风格素描，它的绘画形式可以很多元化，举凡写实、写意、抽象、具象、漫画、油画、铅笔、炭笔、水彩、科技艺术、数字生成等颜色相对单一的作品都可以叫作素描。
素描不是美术和美术教育的全部，只是一个绘画的门类，而绘画又只是造型艺术的一个门类。近代的许多伟大的艺术家，比如凡·高、雷诺阿等，写实素描的作品并不多，但并不妨碍他们成为了不起的艺术家。在西方艺术进入现当代语境后，从未学习过素描、不会画画的艺术家也大有人在。行为艺术、互动装置、摄影、电影、数字生成艺术等等，并不都需要完全通过素描学习来获得造型基础能力。所以，在某种程度上，不是所有的艺术家都需要素描功底，不学习素描也不会影响你对艺术的理解和创作。
中国古代所有伟大艺术家，没有一人学过素描，同样造就了伟大的中国艺术。西方和中国的绘画，最大的不同是西方重视写实，中国重视写意，中国画传统的白描、双钩也是造型基础训练。中国画的写生讲“应物象形”“骨法用笔”“随类赋彩”，最终达到“以形写神”。张彦远在《画论六法》中说：“笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”就是指用有力量的准确线条造型。沈宗骞在《芥舟学画篇》中也讲道：“笔乃作画之骨干也。骨具则筋络可联，骨立则血肉可附，骨之不植而遽相尚以文饰，亦犹施丹艧于粪土，外华而内腐。”又说：“……即笔以求墨，则法有所归而头头是道，离笔以求墨，则骨之不植而靡靡成风。”可见，传统中国画的造型更强调“笔力”“骨法”“笔墨”，也讲求训练绘画的基本功，只不过不是用西方的素描方法，最终是要达到写物之生意、以形写神的境界。
当然，素描作为具象绘画中的造型基本功，可以训练人们对造型观察的敏锐度。具体说来，在学习素描的过程中能体会空间关系的变换，了解形式美的规律，追求构图的美感，掌握科学的透视原理与精准的造型能力，以及运用明暗调子表达物体不同的质感、量感等等，这些对于全面提升视觉表达能力是非常重要的，但它并不是唯一重要的。
那么，学美术要从素描学起吗？我认为，少儿过早地学习素描不但没有好处，反而会有害。
素描的基本要素需要心智达到一定程度的成长方能理解，比如：平行透视、成角透视、圆的透视，明暗关系、三大面五调子等，这些概念超出了12岁以下儿童的理解能力和接受能力。尤其是10岁以前的孩子，由于语言的自我表达能力还不完善，出于与外界强烈的沟通欲望，他们会本能地将心中所想和自己观察到的事物画出来与人交流。如果这时加强素描训练，就会强化他们的概括能力而丧失感知生活和自我表达的敏感性。美国艺术教育专家霍德华·加德纳认为：“过早地培养儿童的概括能力容易让他们养成概念化的习惯而变得死板。”
目前大量学校和机构的素描教学内容主要是写实素描，它的目的是培养高度概括、观察模仿、写实刻画的能力。在素描写生中如果只会机械地描摹范画、抄袭明暗，就容易养成概念化的毛病。如果不理解，只是用铅笔机械地去描摹那些干巴巴的圆柱、方体、石膏像，孩子很难体会到绘画的乐趣和成功的快感。不同年龄段的孩子对事物的认识、表达、心理反应不同，单一色调、相对枯燥的素描创作，违背了儿童的天性。用不了多久，原本喜爱画画的兴趣就会消失得无影无踪。这不仅会让孩子丧失学习艺术的兴趣，而且容易让他们产生挫败感，压抑其性格发展，不利于培养自信心与成就感。
对于孩子而言，绘画创作本身是制造快乐的过程，好的艺术教育应该引导孩子的想象力、创造力，培养全面的审美素养，而审美意识、想象力、创造力并不需要写实素描作为基础。因为除了素描外，色彩搭配、构图能力、线描造型、创意思维都是美术必不可少的基础。单独强调写实素描基础训练是很片面的，也达不到美术开发心智的作用。
古人说：“大匠能与人规矩，不能使人巧。”艺术教育首先是人的教育，是思想的教育，是世界观和方法论的教育。切不可舍本逐末，重技轻道。因此，我们要改变少儿美术学习中对素描功利化及片面化的认识，让孩子们在美的教育中健康成长。
（摘编自郑勤砚《学美术一定要从学素描开始吗》）
万年青
冯骥才
西门外往西再走三百步，有一个岔道口是块三角地，这块地太小太短，没法用，没人要。
老蔡家拿它盖了一间很小的砖瓦屋，开了一个小杂货铺。这一带没商家，如今有了这个吃的穿的用的俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。过日子还真缺不了这杂货铺！求佛保佑，让它不衰。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫万年青。
老蔡家有个规矩，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。这规矩老蔡家说到做到，而且不是一天一月一年做到，还得十年二十年三十年做到，没一天不做到，或者做不到。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。这可是了不得的！谁能一条规矩，一百年不错半分？
虽然老蔡家没出过名人，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他招呼。
一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟，连去带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。这怎么办？正这时候，发小马得贵说起他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，现在放暑假，不如请来帮忙。
老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，戴副圆眼镜，目光实诚，看上去叫人放心。便说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”
这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没有。放心吧！”
金子美每天从早到晚一直盯在铺里，有尿就尿在一个小铁桶里，抽空推开后门倒在阴沟里，有尿就憋着晚间回去路上找茅房去拉。在铺子里，拿出全部精神迎客送客，卖货收钱；下晌天黑，收摊关门，清点好货物和收银，上好门板，回到学堂去睡觉。一连三天，没出意外，一切相安无事。
转天一早刚到了万年青，一位同学找来说，从租界来了一个洋人，拍他们的学堂。金子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，随着这学友跑到了远处运河边的北洋大学堂。
金子美头一次见到怎么照相，陪着洋人去到学堂的大门口、教室、实验室、图书馆、体育场一通拍照，还和几位学友充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽兴，直到日头偏西，赶回到铺子时，天已经暗下来了。金子美心里有点愧疚，觉得辜负了人家老蔡。他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。
再过一天，老蔡回来了，金子美向他交代了一连五日小店铺的种种状况，报了太平，然后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先还有些莫名的担心，这一听一看，咧开满是胡茬的嘴巴子笑了。给子美高高付了几天的工酬。
这事便结了。可是还没结。
一天，金子美在学堂忽接到老蔡的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“像你这种实诚人，打灯都没法找。我虽然帮不了你嘛忙，我这个铺子就是你的，你想吃什么用什么——就来拿！随你拿！”
子美为了表示自己人好，心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。
“您这是怎么了？”他问。
“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。
“从早上。我回来的时候……快天黑了。”
“整整一天？一直上着门板？”
“上了呀，我哪敢关门就走。”
静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身，出来，走掉。
一年后，人说老蔡得了病，治不好，躺在家里，杂货铺常常上着门板，万年青不像先前了！过了年，儿子把他接到北京治病养病，居然再没回来。铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那块“万年青”的店牌早不知嘛时候没的。再过多半年，老蔡家把这小屋盘给了一个杨柳青人。这人开了早点铺，炸油条、烙白面饼、大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代又一番景象。
（有删改）
材料一：
蘧伯玉使至楚，逢公子皙濮水之上，子皙接草而待曰：“敢问上客将何之？”蘧伯玉为之轼车。公子皙曰：“吾闻上士可以托色，中士可以托辞，下士可以托财，三者固可得而托身耶？”蘧伯玉曰：“谨受命。”蘧伯玉见楚王，使事毕，坐谈话，从容言至于士。楚王曰：“何国最多士？”蘧伯玉曰：“楚最多士。”楚王大悦。蘧伯玉曰：“楚最多士而楚不能用。”王造然曰：“是何言也？”蘧伯玉曰：“伍子胥生于楚，逃之吴。吴受而相之。发兵攻楚，堕平王之墓。伍子胥生于楚，吴善用之。衅蚡黄生于楚，走之晋，治七十二县，道不拾遗，民不妄得，城郭不闭，国无盗贼，蚡黄生于楚而晋善用之。今者臣之来，逢公子皙濮水之上，辞言‘上士可以托色，中士可以托辞，下士可以托财，三者固可得而托身耶？’又不知公子皙将何治也。”于是楚王发使一驷，副使二乘，追公子皙濮水之上，子皙还重于楚，蘧伯玉之力也。故诗曰：“谁能烹鱼，溉之釜鬵，孰将西归，怀之好音。”此之谓也。物之相得，固微甚矣。
（节选自《说苑·善说》）
材料二：
卫灵公之夫人也。灵公与夫人夜坐，闻车声辚辚，至阙而止，过阙复有声。公问夫人曰：“知此谓谁？”夫人曰：“此必蘧伯玉也。”公曰：“何以知之？”夫人曰：“妾闻：礼下公门式路马，所以广敬也。夫忠臣与孝子，不为昭昭信节 ， 不为冥冥堕行。蘧伯玉，卫之贤大夫也。仁而有智敬于事上此其人必不以闇昧废礼是以知之。”公使视之，果伯玉也。公反之，以戏夫人曰：“非也。”夫人酌觞再拜贺公，公曰：“子何以贺寡人？”夫人曰：“始妾独以卫为有蘧伯玉尔，今卫复有与之齐者，是君有二贤臣也。国多贤臣，国之福也。妾是以贺。”公惊曰：“善哉！”遂语夫人其实焉。君子谓卫夫人明于知人道。夫可欺而不可罔者，其明智乎！诗云：“我闻其声，不见其人。”此之谓也。
（节选自《列女传·贤明传》）
仁A而B有智C敬D于事上E此其人F必不以闇昧G废礼H是I以知之。
①追公子皙濮水之上，子皙还重于楚，蘧伯玉之力也。
②君子谓卫夫人明于知人道。夫可欺而不可罔者，其明智乎！
秋夜曲
王维
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
秋夜曲
张仲素
丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。
秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。
淄博市沂源县专门为符合条件的老年人建了244个爱心食堂，即长者食堂。年龄在60岁至69岁之间的老人，每餐只需支付两元钱，70岁至79岁老人一元钱，80岁以上免费。由于物美价廉，服务周到，一些食堂A。
“长者食堂”之所以火爆，是因为它解决了老人及其子女的午餐忧虑：既有效解决了老年人的就餐难题，让他们能够“食无忧”；又在一定程度上B ， 让他们少了后顾之忧。可谓一举多得！
长者食堂作为公益性的养老服务设施，①本着“方便、价廉、互助、卫生”为原则，②通过政府主导，社会助力，③为社区（村）老年人提供多样化就餐服务。④从老人们对长者食堂的热情反映看，⑤长者食堂不仅仅是一个就餐的场所，⑥它还增强了老人们重新融入社会的群体归属感，⑦更加积极地面对老年生活。当然，⑧工作中难免有差强人意的地方，⑨彼此理解、互相呵护才是使长者食堂良性发展的正道。
站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫着一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这①……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“②不要取笑！”“取笑？要不是偷 ， 怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“③跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
在大学生志愿服务西部计划中，有的青年在打赢脱贫攻坚战中建功立业，有的青年成长为省级“优秀共青团员”，得到了磨砺和成长；在“三支一扶”计划中，大学生“新农人”把现代农业知识和技能带到农村，既助力端牢中国饭碗，又拓展自身的职业赛道。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
