在全球化时代，社会生活各层面的不断加速使得“速度”逐渐成为一种文化景观，“加速逻辑”不仅积极作用于经济与城市发展的诸种物质层面，也重塑了我们观看与感知世界的方式。然而，速度给人们带来了便利、轻快和解放的同时，也带来了时空的焦虑感、个体的不安全感以及意义的丧失感。
这种广泛存在的“焦虑”被定义为对一些已发生或即将发生的事过度担忧的一种情感体验，过度的、持续的焦虑情绪会带来难以消解的痛苦，引发严重的心理病症。在现代都市生存中，现代人真实地生活在焦虑之中，这种焦虑的情感体验普遍存在于网络消费、个体交往、日常工作等现实情境中，已逐渐从个体情绪发展为一种典型的时代症候。
首先，随着消费经济与网络媒介的联结，“网购经济”应运而生。互联网拓展了极为广阔的消费市场，中国人正以惊人的速度创造着新的消费纪录，展现出网络消费的速度与激情。然而网购这种模式所带来的冲动消费以及购物成瘾，却给人们带来了更深的情感焦虑。从“买买买”到“断舍离”，反映的就是一种与消费社会时尚生产模式相对应的快消模式，当消费的激情退去，“断舍离”成了人们的必然选择，现代人的焦虑情绪也开始不断蔓延。
其次，网络媒介和移动设备的普及使现代人的交流日益快捷，但越来越多的年轻人开始依赖于“屏社交”。虽然使用社交媒体可以快速获取信息以及拓展人际关系，但不断刷新的信息流刺激着紧张的神经，被美化的图像信息激发着攀比的欲望，虚拟的人际关系制造着亲密的幻觉，而真实的社会交往则被隔离。更不容乐观的是，现代人的社交即使走向线下也未必称心如意，因为交往的流动性加剧了情感焦虑。相比传统社会或乡村社会而言，大城市人与人的交往往往是萍水相逢式的，很难建立起持久的交心友谊。现代人呈现出一种“气球式”交往模式：刚开始很兴奋和开心，感觉相遇的所有的人都很热情，但这只是一种想象的热情，当聚会结束，这种短暂的热情也就戛然而止。
再次，当下超时工作和夜间加班已成为现代从业者们的工作常态，长时间、高强度的工作给劳动者的身心健康造成威胁的案例正在日益增多。“工作996，生病ICU”（996指早上9点上班，晚上9点下班，一周工作6天；ICU即重症加强护理病房）的调侃之言反映出白领群体的真实生存状态，也让越来越多的人开始关注这种工作制度背后隐藏的问题。无论是自媒体创业者等称的“007”（指从O点到0点，一周7天不休息）、科研工作者等称的“7117”(早上7点出门，晚上11点结束，一周工作7天），还是骇人听闻的“247”（每天工作24小时，每周工作7天），这些工作制的问题都曾引发热议。随着社会的快速发展“加班文化”在越来越多的行业中盛行，现代人要求减压的普遍焦虑也成为生活的常态。
于是，作为对速度生存社会的反抗，“慢速”的价值不断被发掘，“慢速生活”和“慢速美学”，作为一种另类的价值观逐渐成为都市人应对生存压力的新方式。《向往的生活》《亲爱的客栈》等一系列“慢综艺”受到广泛关注，均表现出都市人对慢节奏生活的渴望。
对“慢速生活”的追求并不仅仅是回到传统的生活方式，而是倡导在快节奏的日常生活中去反思时间与变化，寻求一种立足于当下的、可持续的、平衡的生活态度。“慢速美学”也并不是一种单纯以减速来定义的美学策略，而是唤起当下与过去和未来之间的连结，从而反思和寻求当下的意义。对慢速的审美以及慢速生活的追求，反映了都市人在精神与情感层面的诉求，而探讨社会加速与情感焦虑之间的逻辑关联，为我们应对当下都市人的情感焦虑问题提供了一种新的思路。
(摘编自杨向荣、雷云茜《速度、情感与审美——加速时代的情感焦虑及其反思》）
材料一：
我国早在20世纪70年代就开始发展气象卫星，目前发射了风云一号、风云二号、风云三号、风云四号等系列卫星，成为继美国、俄罗斯之后第三个同时拥有极轨气象卫星和静止气象卫星的国家。
风云一号是中国第一代极轨气象卫星，其主要任务是获取大气、云、陆地、海洋等情况，进行有关数据收集，用于天气预报、气候预测、自然灾害和全球环境监测等。风云一号卫星分为两个批次，各两颗星。01批的FY-1A星于1988年9月7日发射，1988年10月16日由于姿态失控而停止运行；FY-1B星于1990年9月3日发射，1991年8月5日停止运行。02批的FY-1C星于1999年5月10日发射，运行时间近5年；FY-1D星于2002年5月15日发射，运行时间近10年。风云一号C星因其在轨运行的稳定性和获取数据的准确性，而被世界气象组织正式列入世界业务极轨气象卫星序列，成为中国第一颗被列入世界气象业务的卫星。
风云二号是我国自行研制的第一代地球静止轨道气象卫星，可获取白天可见光云图、昼夜红外云图和水气分布图，同时收集气象、水文和海洋等数据收集平台的气象监测数据，监测太阳活动和卫星所处轨道的空间环境，为卫星工程和空间环境科学研究提供监测数据。风云二号气象卫星与极地轨道气象卫星相辅相成，构成了我国气象卫星应用体系，在重大的灾害性天气过程以及重大的气象自然灾害监测方面，发挥着特殊的作用。
风云三号是我国第二代极轨气象卫星，它是在FY-1气象卫星技术基础上的发展和提高，在功能和技术上向前跨进了一大步，具有质的变化，具体要求是解决三维大气探测的问题，大幅度提高全球资料获取能力，进一步提高云区和地表特征遥感能力，从而能够获取全球、全天候、三维、定量、多光谱的大气、地表和海表特性参数。
风云四号气象卫星是我国自行研制的第二代静止气象卫星，充分考虑海洋、农业、林业、水利以及环境、空间科学等领域的需求，以实现综合利用。风云四号A星在世界上首次实现静止轨道成像观测和红外高光谱大气垂直探测综合观测，首次采用SAST5000平台，首次实现了我国天基闪电观测；风云四号B星搭载的快速成像仪首次实现全球静止气象卫星空间分辨率最高（250m）的观测，区域扫描仅需1分钟，大幅提升卫星对地观测效率和时空分辨率，是我国气象卫星技术从跟跑、并跑转向并跑、领跑的实践者。
风云卫星是目前世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星。风云系列气象卫星已经成为代表中国力量、具有广泛国际声誉的对地观测卫星，被联合国世界气象组织纳入全球对地观测业务卫星序列，不仅服务于自身，而且为全球126个国家和地区提供数据产品和服务。风云系列气象卫星提升了我国及国际最先进的中长期数值天气预报模式的预报时效和精度，还承担了国际减灾宪章机制的中方值班卫星任务，在国际气象防灾减灾工作中发挥着日益重要的作用。
我国气象卫星在轨布局（2023）
(摘编自国家卫星气象中心《风云系列气象卫星》）
材料二：
2023年4月16日9时36分，风云三号系列第6颗卫星、中国“风云卫星家族”的第20位成员——风云三号G星（FY-3G，以下简称“小二十”），搭乘长征四号乙运载火箭，在酒泉卫星发射中心成功发射。
“小二十”作为“风云卫星家族”最年轻的成员，是中国首颗、国际第三颗降水测量专用卫星，不仅搭载降水测量雷达等载荷，能探测到毛毛雨般的降水，而且它的“职场之路”还有点不寻常。目前低轨卫星的轨道一般与地球赤道呈约98度的夹角，“小二十”则与众不同，它选择了与地球赤道呈50度夹角的低倾角轨道运行，外观也与其他风云三号卫星不同。
为何“小二十”如此特殊？因为它的主要观测对象是大气中的降水现象。全球降水主要发生在地球的中低纬度地区，为了集中时间做重要的工作、提高降水观测的时效性，“小二十”选择了“不走寻常路”。它将进一步发挥低轨气象卫星完备观测网的整体优势，在气象灾害监测领域向世界贡献中国智慧和风云方案。
“小二十”的升空，使中国成为全球唯一同时运行“上午、下午、晨昏、倾斜”四条近地轨道气象卫星的国家。在后续的业务运行中，“小二十”将发挥“独门绝技”，与风云三号晨昏星、上午星、下午星功能互补、相互配合，组网形成完整的低轨气象卫星，将预报精度提高3%左右，将预报时效延长24小时左右，将气象灾害监测时效提高近1倍，有效监测卫星寿命周期内发生在海上的台风内部云、雨的发展过程，为地面提供台风、暴雨、暴雪等灾害性降水的高精度观测资料，进一步提高全球数值天气预报效能。
(摘编自郑莹莹、马帅莎《中国第20颗风云卫星“小传”：不走“寻常轨道”，能测毛毛细雨》）
材料三：
2022年，在气象预报预测领域，我国卫星资料同化占比提升至80%，面向国家重大战略、面向人民生产生活、面向世界科技前沿等方面，“风云家族”发挥的作用和效益日益显著。
它们赋能美好生活。在黑龙江，正在规划打造的黄金旅游廊道计划中已经纳入对风云气象卫星的期许；在上海，卫星云图等产品接入城市“大脑”，用“智慧”保障城市安全运行；在江苏，浓雾起时，奔驰在恶劣天气高影响路段上的车辆能及时收到管制信息、获得安全引导，这离不开基于新一代静止气象卫星的大雾识别算法支持……面向康养、文旅、城市运行、交通运输等多个领域，卫星遥感应用服务场景不断拓展。当“神舟”飞天、“嫦娥”探月，冬奥会中国健儿在“家门口”的赛场向奖牌发起冲刺，二十国集团杭州峰会、上合组织青岛峰会“一带一路”国际合作高峰论坛等主场外交活动彰显中国自信……来自“风云家族”的守护从未间断。
它们融入全球业务。打开“一带一路”沿线重要城市天气预报服务专网，不同颜色的图标勾画出一张覆盖149个“一带一路”沿线国家的晴雨表，这是风云气象卫星服务“一带一路”建设长卷上的图景之一。如今，风云气象卫星观测数据面向全球开放、实时共享。当菲律宾洪涝、汤加火山喷发等灾害发生时，风云气象卫星跟踪观测、及时服务，构建起民心相通的桥梁。在国际合作领域，风云气象卫星更承载着“共同发展”的美好愿景——近五年，参与风云气象卫星培训的国际用户超1000人次。“风云气象卫星国际应用展现了中国对全球气象能力建设的贡献，彰显了中国的全球担当”世界气象组织（WMO）秘书长彼得里·塔拉斯表示。
(摘编自叶奕宏《“风云”群星闪耀守望万家灯火——风云气象卫星服务经济社会发展》
文本一：
最忆是西湖
董卫华
元代散曲家奥敦周卿有曲写道：“西湖烟水茫茫，百顷风潭，十里荷香。宜雨宜晴，宜西施淡抹浓妆。尾尾相衔画舫，尽欢声无日不笙簧。春暖花香，岁稔时康。真乃‘上有天堂，下有苏杭’。”（《蟾宫曲·咏西湖》这首曲写的清新脱俗，婉婉动人，后两句更是无人不知，无人不晓。
西湖一年四季风景各异，魅力独具。秋日的西湖清澈如镜，在夕照下，恍若人间仙境一般。湖岸边的柳树婀娜多姿，绿幔青帷装点着西湖。远望去，云里雾里，群山飘渺，仿佛是白纱萦仙予，三分灵息妙染，七分典雅端庄。若是凝神望去，便能巡望到被茂盛树木所簇拥的雷峰塔。看到雷峰塔让人不禁联想起许仙和白娘子的凄美爱情神话。顺着这山势风景，也顺着这神话传奇向右望去，便是“断桥残雪”了。传说中，许仙和白娘子就是在断桥上分别的。共鸣于心底叹息，我深吸一口气，还来不及呼出那忧伤，西湖独有的清爽味道就已经瞬间迷醉了我的身体。轻飘的人，扶着轻灵的风，环视这亦真亦幻的景，人也好，风也好，云也好，桥也好，山也好，塔也好，仿佛都是若隐若现的，只有西子的美在我眼中心里越来越清晰。当天边最后一抹红霞谢幕，早已悬于天上的月亮开启了西子夜的梦幻。“三潭印月”是这夜世界的经典，将原要离去的人们牢牢地摄住心魄，定成了惊讶的石像。岛里潭中的三座瓶型石塔，刚好形成一个三角形；独月悬空中，却现三十三轮月。因为，每个石塔上有五个孔洞，在孔洞中放上蜡烛，再倒影在水中，如此便会出现十轮圆月。又因为有三座石塔，所以这样就会有三十个月亮。剩下的三个，分别是：天上的，水中的和心中的。每个人心中都有一轮圆月，洁白如玉；每个人心中也都有一座西湖，独一无二。
游走于人间仙境，我一路走，一路赏，一路叹。难怪宋朝著名诗人苏轼会发出“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这样的赞叹。西湖好不好，踱步方知晓；浅浅的晕色月光渐渐充盈于远方的天际和内敛的心中，强调着幻化的心情和苏杭独有的迷茫。随风处，似有似无的铃声更是带远了我的思绪。幸而：
揽月空深补明窗，斗星不夜画琳琅。
不问断桥悲悲处，只有雷锋懒铃长。
端庄典雅，西子湖畔，幸甚至哉。忆江南，最忆是西湖！
文本二：
西湖
巴金
一年过去了。我又来到西湖，还是在四月。我住在一间带阳台的屋子。房间面对西湖，不用开窗，便看见山、水、花、树。阳台下香樟高耸，幽静的花园外苏堤斜卧在缎子一样的湖面上。我经常在窗前静坐，也常在阳台上散步或者望湖。更多的时候我站在栏杆前，我的眼光慢慢地在绿树掩映的苏堤上来回移动。有时忽然起了一阵风，樟树的香气吹到我的脸上，我再看前面明净的湖水，觉得心上的尘埃仿佛也给吹走了似的。
对于美丽的风景，各人有各人的看法。全国也有不少令人难忘的名胜古迹，我却偏爱西湖。我1930年10月第一次游西湖，可是十岁前我就知道一些关于西湖的事情。在幼小的脑子里有一些神化了的人和事同西湖的风景连在一起。岳王坟就占着最高的地位。我读过的第一部小说就是《说岳全传》。我忘不了死者的亲友偷偷扫墓的情景。再过了十几年我第一次站在伟大死者的墓前，我觉得来到了十分熟悉的地方，连那些石像、铁像都是我看惯了的。以后我每次来西湖，都要到这座坟前徘徊一阵。有一天下午，我在附近山上找着了牛皋的墓，仿佛遇到多年未见的老朋友，于是小说中气死金兀术的老将军、舞台上撕毁圣旨的老英雄等各种感人的形象一齐涌上我的心头。人物、历史、风景和我的感情融合在一起，活起来了，活在我的心里，而且一直活下去。我偏爱西湖，原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张煌言、秋瑾……我看到的不是坟，他们是不灭的存在，是崇高理想和献身精神的化身。西湖是和这样的人、这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光辉。
五十二年来，我到西湖不知多少次。我很想写一部西湖变化史，可惜我没有精力做这工作。但记下点滴的回忆还是可以的。说出来会有人感到不可理解吧，我对西湖的坟墓特别有兴趣。其实并不是对所有的墓，只是对那几位我所崇敬的伟大的爱国者的遗迹有感情，有说不尽的敬爱之情，我经常到这些坟前寻求鼓舞和信心。
有一个时期，我到处寻找秋瑾的“风雨亭”。秋瑾是我们民族中一位了不起的女英雄，即使人们忘记了她，她也会通过鲁迅小说中的形象流传万代。曾经，“秋风秋雨愁煞人”的风雨亭不见了，换上了一座矮小的墓碑，后来墓和碑又都消失了，我对着一片草坪深思苦想，等待着奇迹。现在奇迹出现了，孤山脚下立起了巾帼英雄的塑像，她的遗骨就埋在塑像旁，她终于在这里定居了。我在平凡的面貌上看到无穷的毅力，她拄着宝剑沉静地望着湖水，她给湖山增添了光彩。
有一个时期，我寻找过于谦的墓，却找到一个放酱缸的地方。当时正在岳王庙内长期举办“花鸟虫鱼”的展览，大殿上陈列着最引人注目的展品——绿毛龟。我和一位来西湖养病的朋友谈起，我们对这种做法有意见，又想起了三百多年前张煌言的诗句。苍水先生抗清失败，被捕后给押送杭州，在杭州就义。他写了两首《入武林》，其中一首的前四句是；
国破家亡欲何之，西子湖头有我师。
日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。
我同朋友合作，借用了三、四两句把它们改成“油盐酱醋于氏墓，花鸟虫鱼岳家祠”。我们看见的就是这样。
又过了若干年之后，今天我第若干次来到西湖，于氏墓的情况我不清楚，岳家祠给人捣毁之后又重新修建起来，不仅坟前石像还是旧日模样，连堂堂大宰相也依然长跪在铁栏杆内。大殿内、岳坟前瞻仰的人络绎不绝，如同到了闹市。
看来，岳王坟是要同西子湖长存下去的了。
一九八二年四月二十八日
(有删改）
苏秦为赵合从，说楚威王曰：“楚，天下之强国也：大王，天下之贤王也。楚地西有黔中、巫郡，东有夏州、海阳，南有洞庭、苍梧，北有汾陉之塞、郇阳。地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年，此霸王之资也。夫以楚之强与大王之贤，天下莫能当也，今乃欲西面而事奉，则诸侯莫不西面而朝于章台之下矣。“秦之所害于天下莫如楚，楚强则秦弱楚弱则秦强此其势不两立故为王计莫如从亲以孤秦大王不从亲秦必起两军一军出武关一军下黔中 ， 若此，则鄢郢动矣。臣闻之，治之其未乱。患至而后忧之，则无及已。故愿大王之早计之。
“大王诚能听臣，臣请令山东之国奉四时之献，以承大王之明诏，委社稷宗庙 ， 练士厉兵，在大王之所用之。大王诚能听臣之愚计，则韩、魏、齐、燕、赵、卫之妙音美人，必充后宫矣；赵、代良马橐驼，必实于外厩。故从合则楚王，横成则秦帝。今释霸王之业，而有事人之名，窃为大王不取也。夫秦，虎狼之国也，有吞天下之心。秦，天下之仇雠也。横人皆欲割诸侯之地以事秦，此所谓养仇而奉雠者也。故从亲，则诸侯割地以事楚；横合，则楚割地以事秦。此两策者，相去远矣，有亿兆之数。两者大王何居焉?故弊邑赵王，使臣效愚计，奉明约，在大王命之。”
楚王曰：“寡人之国，西与秦接境，秦有举巴蜀、并汉中之心。秦，虎狼之国，不可亲也。而韩、魏迫于秦患，不可与深谋，恐反人以入于秦，故谋未发而国已危矣。寡人自料，以楚当秦，未见胜焉。内与群臣谋，不足恃也。寡人卧不安席，食不甘味，心摇摇而悬旌，而无所终薄。今君欲一天下，安诸侯，存危国，寡人谨奉社稷以从。”
(节选自《战国策·楚策一》）
①今释霸王之业，而有事人之名，窃为大王不取也。
②寡人卧不安席，食不甘味，心摇摇而悬旌，而无所终薄。
奉酬严公寄题野亭之作①
杜甫
拾遗曾奏数行书，懒性从来水竹居。
奉引滥骑沙苑马② ， 幽栖真钓锦江鱼。
谢安不倦登临费，阮籍焉知礼法疏。
枉沐旌麾出城府，草茅无径欲教锄③。
【注】①安史之乱爆发两年后，杜甫任左拾遗，因上疏救房绾，触怒肃宗，谪居成都。严武驻守四川时与杜甫经常来往，也给予其很大的照顾，曾写下《寄题杜拾遗锦江野亭》“漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。莫倚善题鹦鹉赋，何须不著鵔鸃冠”规劝杜甫再仕为官。于是杜甫写此诗以作答。②沙苑马，皇家用马。③屈原《卜居》：“宁诛锄草茅以力耕乎?将游大人以成名乎？”
在全国上下的脱贫攻坚战中，文艺发挥了巨大的作用。文艺的优势是什么？是形象生动，接地气，连人心，百姓容易接受。近年来，有许多文艺工作者活跃在基层，创作了不少让老百姓 ① 的歌曲、小品、影视剧等文艺作品，深入宣传精准扶贫、精准脱贫的好政策，发挥文艺的重要作用，让脱贫实践 ② 。如小品《喜鹊为啥叫喳喳》生动揭示了牧区贫困户为什么致贫的原因，宣传了牧民最为关心的草场承包权延长30年等巧妙政策，使文艺真正受惠于贫困牧民。
文艺的力量是什么？是抒发人的情感，提振人的精神。文艺工作者要通过优秀的文艺作品帮助贫困群体立志向，树理想，也要从文化立人的角度，以 ③ 的文艺形式提升贫困地区群众文化素质，培育健康向上的文化氛围。目前，相当多的文艺工作者通过文艺支教、专业培训、辅导讲座等各类文艺服务项目，丰富村民精神生活，让贫困群体既富口袋也“富脑袋”。
青藏高原不仅是雪山王国， ① ， 在地域辽阔的青藏高原，白色的雪山总是与蓝色的湖泊相伴。这里孕育着中国最为密集的湖泊群。在藏语中“错”是湖的意思，在西藏的许多地方都有带“错”字的湖，如纳木错、色林错、班公错等等。 ② ， 与印度板块与亚欧板块的聚合分不开。伴随着印度板块的一路“北漂”，远古时期的特提斯洋被一步步压缩，最后在青藏高原的隆升过程中慢慢消失，留下一个个相对低洼的大小盆地，蓄水后便有了“一错再错”的湖泊群。
在青藏高原， ③ 。在藏语中，“雍”是绿松石的意思，因此，“雍错”即为碧玉似的湖。普莫荬雍错就是躺在宁金岗桑和库拉岗日两大高峰的怀抱中仿佛一颗绿松石镶嵌在山南地区的一个世界上海拔最高的大型淡水湖。
为者常成，行者常至。——《晏子春秋》
空谈误国，实干兴邦。——顾炎武《日知录》
我们靠实干创造了辉煌的过去，还要靠实干开创更加美好的未来。——习近平在2023年春节团拜会上的讲话
以上材料对当代青年的成长颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求；选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
