啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来____，你给我的感情带来____，你给我的思想带来____。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么____！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
渐渐逼近家门了，可我的步子似乎有千斤重，迟迟不能向前迈进。枝头上的小鸟也叫个不停，我心中的彷徨变成了恐惧。想到可能还在劳作的父亲，我心如刀绞。天啊，我该怎么办，我该怎么向父亲交代呢?他的眼睛会因为我丢了书费而变得更加暗淡，他的脊背会因为我的丢钱而变得更加弯曲。
读不下去怎么办
①假设，您已经拿到一本读不懂的书了。读了几句，发现读不懂，怎么办呢？
②一直以来，似乎我们总被鼓励：读书也要迎难而上披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命读，读出微言大义来才过瘾……然而玛格丽特·杜拉斯就很直白地说，她看不下去罗兰·巴特的书。她对巴特没偏见，甚至还有过一段友谊，但，“读不下去”。
③类似地，海明威的书被认为简洁了，冰山理论了，然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰啰嗦嗦。还有变心的真爱读者，比如福楼拜年少时，读雨果的小说读得如痴如醉；后来年纪长了，读雨果写的小说，产生了巨大怀疑，觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说，而是传奇巨著《悲惨世界》。福楼拜大叫：“我有生以来，一直赞佩雨果，现在却感到愤慨！这部小说，既不真实，也不伟大。……大篇说理，讲的都是题外之事，没有一句切题的话……”这话如果您在课堂上道来，大概足以让老师大惊失色吧。然而出诸福楼拜之口，似乎就也……可以理解了？
④实际上，世上没多少作品是完美的，也没多少作品是非读不可的，更没多少作品是必须得读完的。世上已经有太多“过于有名以至于你读完了不敢说不喜欢只好人云亦云夸两句”的书了，然而那并非必要的。
⑤许多人读不下去，会归咎于自身的问题，觉得自己没耐心之类。然而一本书和一个人，得讲投缘。一个人已有的知识结构、对这个题材的兴趣，都会影响读书的进度和乐趣。与此同时，实际上，写得处处完美均匀、从头到尾都让人读得开心的书，并不那么多。读不完也没什么。诸葛亮所谓读书“观其大略而已”，就是个很好的习惯。
⑥加西亚·马尔克斯提过一个说法，作为写小说的人——比如他自己——读小说时难免带着别一种心态。不为了读个故事让自己爽快，而是“剖解这本小说，看他是怎么写成的”。大概类似于一个厨子吃宫保鸡丁不为饱肚，而是琢磨宫保鸡丁怎么做的；一个教练看足球不为了琢磨输赢，而是看双方技战术怎么排的。这种内行看门道式的剖解，已经属于案例分析、技术学习的范畴了，已经算是学习了。很值得赞赏的心态，但并非必要。毕竟大多数非专业者，未必需要抱着学习的心态，兼容并蓄地强行学习什么。
⑦现代人的生活已经过于琐碎了，真正是生也有涯而知也无涯。逆着心思一路追逐，其实什么都得不着。所以，除非是必须要读教科书预备考试，或者存心从事这个行当，否则，世上其实没太多非读不可、读不下去也得咬牙死磕的书。
⑧就读一本也许不那么高雅、读完了也没法放到社交平台吹牛、然而自己喜欢的书好了，这比咬牙强啃、回头就忘掉某本自己不喜欢的书更快乐，也更容易养成阅读的习惯。
（文/张佳玮，根据命题需要有删改）
观沧海
曹操
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
下列对《观沧海》内容情感的理解，不正确的一项是（ ）
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”(《为政》)
子曰：“贤哉，回也！一箪食一瓢饮在陋巷人不堪其忧回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》)
子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”(《述而》)
子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》)
子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”(《子张》)
——（选自《论语》）
一箪食一瓢饮在陋巷人不堪其忧回也不改其乐
三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。
①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说也无益；但既然来问，也就都对她说了。
②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’我给你买来了！”
③我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
④这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
民工父亲的幸福
①刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。
②突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。
③“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。
④“我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。
⑤“什么事？你说吧。”
⑥“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”
⑦这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。
⑧我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。
⑨他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”
⑩几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三、四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。
⑪“换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”
⑫儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。
⑬一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。
⑭父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
⑮孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”
⑯听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
⑰我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
⑱顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！
（文/李良旭）
→→感动
随着QQ、微博、微信等交友软件的发展，人们的朋友圈越来越大。网络交友也成为中学生中一种普遍的人际关系构建方式。为引导同学们正确交友，学校开展了以“新时代的交友之道”为主题的综合性学习活动，请你完成以下任务。
请以“亲切的怀恋”为题目，写一篇文章，讲讲你的故事与感悟。
要求：不少于600字。文中如果出现真实的姓名和校名，请以化名代替。
