我们都希望自己能高效学习，（1）（A．事半功倍 B．事倍功半），但如何才能做到“高效”呢？首先，学贵于专。学习时（níng）神于一，心无旁（wù），效率才会高，如果上课、写作业时动不动就神游天外，即使枯坐终日，昼夜不辍，也只是做出了在学习的样子而已。其次，好钢用在刀刃上。写作业时，你是习惯于（2）（A．避易就难 B．避难就易），把大量时间花在容易完成的任务上，还是选择攻坚克难，将绝大部分时间、精力放在那些困难且重要的学习任务上，效果将截然不同。
①（níng）神于一 ②心无旁（wù） ③昼夜不辍 ④截然不同
郑州市开展的“阳光大课间”活动在中小学校园全面展开，为了营造“我运动，我健康”的氛围，我校开展了以“阳光体育运动”为主题的综合性学习活动。请你根据要求，完成下列任务。
温暖的“括号”
①穿过客厅，推开卧室门，见年迈留守老家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。
②我又端详了一会儿-父亲在左，母亲在右，越看越像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一把电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。
③一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯。从哪天起他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活着。
④母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘：脸对脸的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他俩说“香”，相视一笑，笑得那么开心、畅快。他俩一左一右围着我，我两只小手拉着父亲的手、母亲的手，一同抚摸我圆溜溜的肚皮。慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无。在父母一左一右的轻抚轻拍中，我一点点安静下来，朦朦胧胧中只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不见了。
⑤我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那份爱吧！每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。
⑥后来，大哥、二哥成家单过，我外出求学、工作，把家安在城里-哥仨陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了。“括号”里空空几十年，也慢慢抽空了父母。后来，老屋旧址上虽翻盖了新房，可家里只剩他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生气。
⑦从回忆中醒来，我揉揉眼，再望一望躺在床上的苍老的父母。顿时，我多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到壮年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，其实一直都“装”在“括号”里，填得满满的。
⑧似有心灵感应，我安静地站在门边想着心事，母亲忽然睁开眼问道：“怎么大中午回来了？”继而撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，往着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。
⑨我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。阳光笼罩，暖意与被“括号”围住般相同。眼前的山、树、院落，几十年似乎从没变过，可我们早已变了模样。
⑩我走出院子，一回头，看到父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。
（作者：张金刚，有删改。）
宋代的外卖和快递
①现代都市生活中，活跃着一批早出晚归、风尘仆仆、走街串巷的职业群体，他们将邮递物品或是外卖送给千家万户，人们亲切地称他们为快递小哥或外卖小哥。事实上，在商品经济繁荣的宋代，同样活跃着这样一群人，他们给人们送餐、送物，日常游走于喧闹的街巷之中，可以视为宋代的快递小哥或外卖小哥。
②倘若宅在家中不想出门吃饭，或是加班时来不及吃饭，现代都市人都会第一时间打开外卖软件，看看今天有啥可吃的。实际上，早在宋代，外卖行业就十分发达。
③在《清明上河图》中，就绘有外卖小哥的形象。画中的这位小哥站立于脚店之旁，左手托着两个碗，右手拿着筷子和温酒器，似乎正焦急地等待送餐。《东京梦华录》中记载，汴京城的市民与现代都市人一样，下了班也懒得做饭，打包饭菜或者点些外卖已蔚然成风。不少市井人家，常年购买熟食铺或客栈出售的饭菜。一些殷实之家或是商贾仕宦，就和今天的城市白领一样，或忙于工作，或不善厨工，或乐得自在，终日下馆子或直接叫外卖。
④倘若有亲朋好友来访，来不及做饭怎么办？在宋代，你大可不必为此忧虑，只需派人去酒肆饭庄定上一桌饭菜，不一会儿，店小二就会派送预定的饭菜到家。不仅普通市民乐于叫外卖，就连宋代的皇帝也抵挡不住外卖的诱惑。据记载，南宋孝宗赵昚吃腻了宫中的玉盘珍馐，垂涎临安城的街头美食。隆兴年间一次元宵观灯后，赵奋叫了夜市上的“南瓦张家圆子”和“李婆婆鱼羹”等宵夜，并由外卖小哥送进宫来，吃过之后龙心大悦。听说皇帝的小费也给得十分大方，原本只需一贯钱的美食，赵脊光小费就犒赏了两贯钱。
⑤快递业在北宋太宗年间已初见雏形，并由此活跃着一批快递小哥。宋代的快递行业，大致可以分为官方驿站和民间快递两大体系。
⑥早在北宋初年，宋廷就仿行前代，在各地广设驿站。驿站的一项重要职能就是派进公文、军报和邸报等。邸报是官方发行的一种报纸，主要刊布君王的谕旨、朝廷的重大决策及人事任免等，读者广泛，有京官、地方官、士大夫、知识分子及其他关心朝政大事的人。为了牟利，驿丞往往委命他人抄录或刻印邸报售卖，然后由快递小哥负责分售。
⑦宋代的驿递，按物品传论的健度可分为步港、马逃、水透逆、急脚造。其中，急胸逃是宋代衍生出的一种驿递方式，类似于今天的特快专递，主要负责派送紧急公文或军事信息等。急脚递的马项上配有铜铃，疾驰时发出叮叮当当的响声以警示路人。按照宋代的律法规定，如果路人不避让或避之不及，一切后果均由自己承担。急脚递要求日夜兼程，白天挂铃，晚上举火，铺铺换马，数铺换人，风雨无阻。
⑧值得一提的是，宋代还有一种加急特快专递，名为金字牌急脚递。南宋初年，抗金名将岳飞一路北伐，收复大片失地。奸臣秦桧怂恿宋高宗赵构降诏命岳飞班师回朝，“岳飞在一天之内接连收到12道用金字牌递发的班师诏。这里说的“金字牌”，就是金字牌急脚递的简称，它类似于周秦时代的羽檄，也就是鸡毛信。
⑨除了官方驿站之外，民间快递行业也颇为兴盛。
⑩当时，民间有镖局或镖行，主要负责押送长距离的物品。镖局的责任就是将货物安全.送到雇主指定的地方，即“出镖”或“走镖”，按行程远近、货物价值、风险程度等，收取金额不等的“镖利”。只要双方达成共识，就可以签订“镖单”，在上面签字画押。一旦签订“镖单”，雇主就得支付一定数额的定金，镖师也得履行自己的职责，使货物完好无损。与现代社会不同的是，宋代的镖局或镖行，既可以押送货物，也可以押送人员。
（作者：董强。刊载于2022年6月20日）
【链接材料】由于宋朝的商业发达，在京城地带出现了一个新的社会阶层-工商业者阶层，而且人数相当可观。以东京汴梁为例，从事工商业的人数占到当时总户数的十分之一，这些人家里不起火，不做饭，三餐全部在市面上买着吃。两宋都城繁华，物价却非常便宜。一斗优质米只需五十文钱，一些时鲜的水果也不过十文钱一斤，更有甚者，冬天从黄河上游远道运来的新鲜鱼，每斤也到不了一百文钱。所以即便当时普通的老百姓，也有能力去大都市消费游玩。宋朝人很重视休闲娱乐，在这上面的投入也很多。英国史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”
——节选自路卫兵《幸福的宋朝人》
【甲】
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
（选自《醉翁亭记》）
【乙】
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忱而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
（选自《岳阳楼记》）
例句：然而禽鸟知山林之乐
①醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。
②居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
行路难
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
行路难！行路难！多歧路，今安在？
我们的教材中处处是梦想：愚公“子子孙孙无穷匮也”是梦想；诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”是梦想；邓稼先在茫茫大漠隐姓埋名是梦想……
任务一：请你以“梦想因 ▲ 而美丽”为题目，写一篇记叙文，和大家分享自己成长过程中的波折、收获和感悟。
要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
任务二：在你学过的课文、读过的书、看过的新闻中，哪个人的追梦之路深深打动过你？请结合你积累的材料，自拟题目，写一篇简单的议论文，谈谈你对实现梦想的思考。
要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
