材料一：
近几十年来的“红学”研究，绝大多数集中在人物、医药、法律、饮食、服饰、园林等等微观方面。而《红楼梦》作为经典名著，我们的阅读和研究更应该着眼于文学本身，更应该立足于小说的社会背景、情节故事和人物命运。对《红楼梦》进行重新审视和思考，认识《红楼梦》的意义不仅仅是理想世界和现实世界，也不仅仅是“有情之天下”以及对个体命运的体验和感叹，而且是存在于多重世界和生命历程之中，存在于观照现实生活之中，这是超越种族和国度的。《红楼梦》中有生活世界、艺术世界和哲学世界三重世界，《红楼梦》还写了希望、烦恼和无奈失落三个生命历程。
（摘编自成中英《＜红楼梦＞的世界、人生和艺术》）
材料二：
《红楼梦》的诞生，给我们提供了一部可借鉴的艺术典范。在中国古典小说乃至世界文学史领域里，它达到了高峰。《红楼梦》的创作登峰造极、出神入化、浑朴天成。小说中表现出的唯物观、辩证论、发展论是历史发展的趋势，是必然的，也是客观的。
《红楼梦》成书迄今已200多年，作为中国最重要的小说之一，它不仅感动了中国人，而且也得到其他民族的重视与喜爱。《红楼梦》有各种不同的版本，数十种续书，被翻译成各种文字，流传到世界各国，感动了不同民族的读者。
《红楼梦》即梦断红楼、梦逝红楼之意，《红楼梦》的创作以贾、史、王、薛（谐音理解为假、死、亡、血）四大封建贵族大家庭为背景，叙写了四大家族的兴衰。曹雪芹试从时代精神演进及其与社会实践互动的角度切入，把握当时的历史发展的主线与脉络，达到了对艺术性、文学性、思想性协调统一的全新理解和深刻把握。《红楼梦》融政、经、文、艺、史、哲、理、法、医、社会、建筑、音乐绘画、舞蹈、戏剧、孔儒、李道、释佛、玄学以及伦理于一炉，既是思想小说，又是社会、经济、政治小说。可以说是中国18世纪中叶封建社会发展到高度文明的产物，是中国18世纪中叶封建社会的大百科全书。《红楼梦》不是“死”的小说，而是有时代精神活跃其间的“活”的化身。
“红学”与“甲骨学”“敦煌学”，并称东方三大显学。红学的可贵之处，在于它“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，可谓三教九流、五花八门、一览无余。
（摘编自李海林《＜红楼梦＞赏析》）
材料三：
《红楼梦》是可以读一辈子的书。我们不只是在读《红楼梦》，我们也是在阅读自己的人生。许多人把《红楼梦》摆在床头，每天晚上睡前读一段，若有所悟，每次感觉都那么不同。
许多人会问《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？林语堂说：最喜欢探春，最不喜欢妙玉。每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看起来这么简单的问题。
探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹。她的母亲赵姨娘，一个丫头出身的妾。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平，嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈。她也把这委屈转化成报复他人的恶毒言语或行为，连自己亲生的女儿探春，也不例外。探春聪明，大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连，她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经在短时间内代理王熙凤管理家务，有条不紊，兴利除弊，展现了精明干练的管理才能。
林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。林语堂一定喜欢探春，探春是他尊崇的生命典型。
但是妙玉呢？妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，她寄养在贾家的寺庙中，看来是修行，心中却积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻。她孤芳自赏，这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。我们能够“不喜欢”妙玉吗？我们能够嘲笑妙玉吗？
《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”，没有“不喜欢”，只有“包容”。《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命：高贵的，卑贱的；富有的，贫穷的；美的，丑的。
宝玉关心每一个人，关心每一种生命不同的处境，他对任何生命形式，都没有“不喜欢”，都没有恨，包括地位卑微的丫头、仆人。在他的心目中，她们都是应该被尊重的对象，都是可以被欣赏的。他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人，每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。
多读几次《红楼梦》，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中。每个人都背负着自己的宿命，走向自己的命运，或许我们会有一种真正的同情，也不会再随便说：喜欢什么人，或不喜欢什么人。
（摘编自《蒋勋说<红楼梦>》）
石门阵
卞之琳
“诸葛孔明摆下了八阵图，叫陆逊那小子，得意洋洋，跨马而来的，只见左一块石头，右一块石头，石头，石头，石头，直弄得头都昏了。他一看来势不妙，就勒转了马头，横冲直撞，焦头烂额，逃回了原路。——这《三国》里的故事，你们还记得吗？”
说到了这里，干咳了一声，木匠王生枝抬起了眼睛，打量了一番列在他面前的许多面孔。
男人的面孔，女人的面孔，小孩子的面孔。带胡子的有，麻的有，长雀斑的有，带酒窝的有，一共十来张，在中秋前两天的月光里，有明有暗，可是全一眼不眨，只是点点头，意思要王木匠尽管讲下去得了。
王木匠手巧。譬如，现在邻近各村常用的由煤油箱改造的水桶子，确是王木匠的发明。他的手艺不止见长于他的本行。
“对，我正要给你们摆一个和八阵图差不多的石门阵。不过几句话，一点新闻，石门阵摆退鬼子兵。”
老王捡去才落到颈脖子上的一片枯枣树叶子，随即干咳了一声。
“来了。”大家一起想。
果然——
“来了！来了，一群鬼子兵！”
王木匠转过头来望望山坡下转进村子里来的白路，仿佛日本兵当真从那边来了，把听众给吓了一跳。
“他们先在远处山头上向镇上望，用望远镜，看得清清楚楚的。
“那条小街上有人吗？没有。
“那个院子里有人吗？没有。
“那堆小树丛背后有人吗？没有。
“八路军走光了。好，那个头儿，吩咐先下去五十个胆子最大的‘皇军’。
“‘开步走！’他们下来了，那五十个鬼子，骑了马。”
“这条镇不是就完了吗？”宋长发很担心地插上了一句。
王木匠没有理他，干咳了一声，接下去：
“骑了马，得意洋洋！瞧，第一个麻子，腰板挺得多直啊。瞧，第二个是八字胡子，
第三个是小耳朵。小耳朵回过头来，看后面跟来的都很威风，就把头昂得高些。
“小耳朵的心是在一家老百姓的闺阁房里。
“八字胡子的心是在一家老百姓的铁柜里。
“麻子的心是在一家老百姓的猪圈里。”
“真不是好东西！”谁的声音？李矮子？因为隔壁李矮子院里的驴忽然叫起来了，仿佛怕给日本兵抓去呢。
“说话间，不知不觉，已经走进了村子。
“麻子忽然在一家门口勒住了马。八字胡子、小耳朵和后边四十七个人都勒住了马。满街上鸦雀无声。
“麻子盯住了一家的屋门，不作声。
“小耳朵也盯住了那家的门，不作声。”
“他们看见了什么呀？奇怪。”小梅子插上来一句，仿佛代表了全场听众。“他们看见了什么呀？奇怪——后边那四十七个‘皇军’也这样问哪，可是没有出声。他们不作一声在那边发愣，那五十个‘皇军’。
“他们看见了什么呢？奇怪。
“他们什么也没有看见，只看见门里堵满了石头——石头门。
“他们索性向前跑，沿街向左向右转了两个弯。
“一路上——
“向左看：石头门。
“向右看：石头门。
“石头门。石头门。石头门。”
“干脆说吧，别那么别扭的！”宋长发老婆着急了，也仿佛代表了全场听众。“他们的脸都白了。听，四面山头上一片喊杀的声音！打枪的声音！八路吧？看，山头上那么多人呢，糟了！糟了！”
“好了！好了！”谁的声音？仿佛大家的声音。
“他们勒转了马头，死命踢着马肚皮，向左，向右，转了两个弯。他们就横冲直撞，连奔带蹿地逃命了。
“逃出了镇口，心里跳得像马蹄一样急呢。
“麻子还在想：我这一身肥肉不至于喂他们的麦田吧。
“八字胡子还在想：我抢来的钞票不至于被他们捡回去吧。
“小耳朵还在想：我怀里的相片不至于被他们拿去上报吧。”
“老王，你活像钻进了他们的心里了。”李矮子说，意思是两重的，表示不相信，也表示惊叹他叫人不能不相信。
“胡老三，”王生枝说，把眼睛对准了一个衔着旱烟管的男子，“昨天你也在南教场听过政治指导员的报告的，你说我可曾说谎。那条镇叫洪子店，在太行山那边。”
“大致还不错，”胡老三说了，“部队在镇东十五里地方，和敌人打了一昼夜。农民救国会集了五百会员，三个钟头内把全镇上能搬的都搬走了，五百会员就拿起了枪，躲在围山上等了。不过，老王，门是用砖头堵的。”
“那有什么关系，石头门说起来好听一点。只要不是木头门就行了。木头门烧得开。上次苏家峪不是给门板都烧光了。洪子店也烧去了许多。可是我老王一年来明白了一个道理：守住了大门，不用关二门。对，把我们的门板烧掉呢，我们就夜不闭户。”
“那你就少了生意了，人家以后还要你做门板吗？”
大家笑了，同情王生枝。
王生枝在月光里走回家去的时候，倒认真地想起当真到了处处夜不闭户的时代。他常常想做一张极精致的衣橱，已经设计了多年，总可以有做成的一天了。不过他知道大家还得先摆多少次真正的石门阵，不是用口，“也得用手。”王木匠看看自己结实的突起了老茧的掌心，说不出由于哪一种情感，不由得感叹了一下：“我这双手呵！”
延安，1938年秋（有删改）
海瑞，字汝贤，琼山人。举乡试。署南平教谕，迁淳安知县。布袍脱粟，令老仆艺蔬自给。总督胡宗宪尝语人曰：“昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。”都御史鄢懋卿行部过，供具甚薄，抗言邑小不足容车马。懋卿恚甚。然素闻瑞名，为敛威去。久之，陆光祖为文选，擢瑞户部主事。时世宗享国日久，不视朝，深居西苑，专意斋醮。督抚大吏争上符瑞，礼官辄表贺，瑞独上疏。帝得疏，大怒，抵之地，顾左右曰：“趣执之，无使得遁！”宦官黄锦在侧曰：“此人素有痴名。闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散无留者，是不遁也。”帝默然。少顷复取读之，日再三，为感动太息，留中者数月。遂逮瑞下诏狱，究主使者。帝初崩，外庭多未知。提牢主事闻状以瑞且见用设酒馔款之瑞自疑当赴西市恣饮啖不顾。主事因附耳语：“宫车适晏驾，先生今即出大用矣。”即大恸，陨绝于地。既释，复故官。帝屡欲召用瑞，执政阴沮之，乃以为南京右都御史。诸司素偷惰，瑞以身矫之。有御史偶陈戏乐，欲遵太祖法予之杖。百司惴恐，多患苦之。提学御史房寰恐见纠擿，欲先发，给事中钟宇淳复怂恿，寰再上疏丑诋。瑞亦屡疏乞休，慰留不允。十五年，卒官。瑞无子。卒时，佥都御史王用汲入视，葛帏敝籯，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。小民罢市。丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。瑞生平为学，以刚为主，因自号刚峰，天下称刚峰先生。故所至力行清丈，颁一条鞭法。意主于利民，而行事不能无偏云。
（节选自《明史·海瑞传》）
①主事因附耳语：“宫车适晏驾 ， 先生今即出大用矣。”即大恸，陨绝于地。
②帝屡欲召用瑞，执政阴沮之，乃以为南京右都御史。
氓
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
奉和袭美抱疾杜门见寄次韵①
陆龟蒙
虽失春城醉上期，下帷裁遍未裁诗②。
因吟郢岸百亩蕙③，欲采商崖三秀芝④。
栖野鹤笼宽使织，施山僧饭别教炊。
但医沈约重瞳健⑤，不怕江花不满枝。
[注]①袭美，即陆龟蒙的好友皮日休。②下帷：放下室内悬挂的帷幕。指教书。裁诗：作诗。③《楚辞·离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”比喻培养人才。④商崖：这里泛指山崖。⑤沈约，南朝诗人，史载其眼中有两个瞳孔。这里以沈约代指皮日休。
前段时间，成都因为放开“地摊经济”而获赞无数。成都市城管委发布新规，允许商户摆地摊、临时占道经营。在成都总府路，每到晚上，各种美食开始“接管”街道，开启“夜宵”模式，饮食男女们一波接一波，试图在餐桌上把被疫情占据的春天“吃回来”。两个月来，不仅保障了近8万人就业，更让餐饮业复工率达到98％。
街边小店“原地复活”，深夜食堂觥筹交错，小吃店、咖啡馆的小方桌摆到了梧桐树下……成都这些接地气的政策，让这座大都市一改往日①____的姿态，变得平易近人，也给其他城市做出了表率。
事实上，都市范儿与烟火气本来就是②____的。放眼全球，从泰国清迈的周末集市，到美国百老汇的跳蚤市场，再到土耳其伊斯坦布尔的大巴扎，世界各地都有“地摊经济”。原汁原味的市井生活，不仅让本地居民直接受益，也让外地游客③____。
人间烟火味，最抚凡人心。城市，要有便利的设施、靓丽的外表，更要有寒冬下的庇护、黑夜里的光亮。风花雪月固然重要，油盐酱醋才是最基本的民生考量。烟火味，让个人的小期盼与城市的大情怀交融，让微观的民愿汇入宏观的民生，让每个人在大时代拥有属于自己的小确幸。
《说文解字》云：“德者，得也。德，外得于人，内得于己也。”这就是说品德对个体、他人和社会都具有重要价值、意义。
伏尔泰曾说：“在任何地点，在任何时代，为公益作出最大牺牲而无所得的人，都是人们称为最道德的人。”
感动中国2022年度人物陆鸿是残疾人创业的代表，他的企业有四分之三的员工是残疾人，2022年营业额高达1300万元。疫情期间，员工隔离在家，独自坚守的陆鸿依然给员工发工资。作为担当民族复兴大任的时代新人，“德”与“得”引起你怎样的感悟与思考？请结合材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
