历史的星空，因有众多杰出人物而光辉灿烂：思想áo yóu 于自由天地，以爱国心救国情开启民智的梁启超；“一个都不宽恕”， jiān rèn 不拔、战斗不息的鲁迅；立志为衰微民族开救济文化药方而jū gōng jìn cuì ，兀兀穷年的闻一多；既是躬行君子，又能学而不厌，huì rén bù juàn 的语文名家叶圣陶……在他们身上，我们汲取到源源不断的精神力量，坚定了自己前进的方向。
形式一：举行“爱我中华”诗词朗诵会
形式二：举行“中华英雄谱”爱国人物故事会
形式三：
形式四：
作品 | 原文语段 | 批注 |
《骆驼祥子》 | ……什么公民团咧，什么请愿团咧，凡是有人出钱的事，他全干。三毛也好，两毛也好，他乐意去打一天旗子，随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。 | 祥子的心理、动作、神态描写表现了他面对命运时① 的态度。 |
《海底两万里》 | “没有用处！”他激动地回答，“那么，先生，您认为由我收集起来，这些财富是丢了吗？照您来看，我辛辛苦苦打捞这些财物是为我自己吗？谁告诉您我不是好好地正当使用它们呢？您以为我不知道世上有无数受苦的人，有被压迫的种族吗？有无数要救济的穷人，要报仇的牺牲者吗，您不明白吗？” | ② （填人物名）的语言表现了他敢于反抗的性格特点。 |
【甲】
板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印， 满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。 不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
（节选自沈括《活板》）
【乙】
世间锻铁，所谓钢铁者，用柔铁①屈盘之，乃以生铁陷其间，泥封炼之，锻②令相入，谓之“团钢”。此乃伪钢耳暂假③生铁以为坚二三炼则生铁自熟仍是柔铁。然而天下莫以为非者，盖未识真钢耳。凡铁之有钢者，如面中有筋，濯尽柔面，则面筋乃见；炼钢亦然，但取精铁锻之百余火，每锻称之，一锻一轻，至累锻而斤两不减，则纯钢也，虽百炼不耗矣。此乃铁之精纯者，其色清明，磨莹之，则黯黯然青且黑，与常铁迥异。
（节选自《梦溪笔谈•卷三》）
【注释】①柔铁：熟铁，熟铁比较柔软，所以又称为柔铁。②锻：锻打。③假：借。
①火烧令坚
②瞬息可就
①满铁范为一板，持就火炀之。
②不用，则以纸帖之，每韵为一帖。
此乃伪钢耳暂假生铁以为坚二三炼则生铁自熟仍是柔铁
材料一
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》，也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？
“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？
戈壁滩上常常风沙呼啸， 气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
——节选自《邓稼先》
材料二
1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”这就是斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来。所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。
——节选自《伟大的悲剧》
材料三
在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
人体对 10赫兹以下的低频振动非常敏感，它引起人的内脏共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的负荷上。这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。
意外出现了。共振以曲线的形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。
当时，我的头脑还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。
那种共振持续26秒后 ， 慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
——节选自《太空一日》
材料四
为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！
——节选自《最苦与最乐》
好天气
（英）罗纳德•邓肯
①一月二十二日，天气冰冷。东风抽打在脸上，脸像砂纸打磨过似的粗糙。靴子漏水，袜子和泥浆凝结在一起，空荡荡的小路似乎连个弯儿也没有。我拖着疲惫而沉重的脚步寻找走失的母牛，诅咒起当农夫的命。好像当农夫还不够惨，命还让我在一片长年累月都是冬天的土地上耕种。皱眉打量那片黑土地，四周树篱狰狞凌乱，我厌恶地瞪了一眼，觉得整个世界都丑陋无比。平坦无奇的耕地，光秃秃的树干，一个个泥潭映照出一片泥糊糊混浊的天空。浑身上下，唯一发热的是心头的火气。
②“是个好天哪。”有人说了一声，那愉悦的语调令人生气。
③“是吗？”我没好气地答道，两眼瞪着那个坐在农舍外的老头儿，“好在哪儿呢？”
④“哪儿都好。”他平静地说，那老成持重的声音逼着我应战。
⑤我争辩道：“哦，不，天不好。哪儿都不好。整个倒霉的乡村丑陋不堪。只有多愁善感的糊涂虫才敢念今天的好，或念一月份的任何一天的好，或者念整个冬季的任何一天的任何好。念好的人无非是想同别人进行毫无意义的、老掉牙的交谈。”
⑥说完这些，我的火气消了一点儿。
⑦那老头儿沉默了一会儿。我大获全胜，却并不为自己的胜利而感到特别骄傲。
⑧过了一会，老头儿用手指着一排大榆树的上方，身子却没离开长凳。“看到那些榆树了吗？”他问。
⑨“那些树看起来像患了溃疡病。”我随口答了一句。
⑩“你搞错了，往树的上方看。”他接着说，“看看那些剽悍的大白马，看看它们随风飘动的鬃毛，看看它们由雷电驱动的双翼。”
⑪我顺着他那不能伸直的手指所指的方向望去。“没看见什么马。”我说。
⑫他说：“你看的是地上。朝天上看，刮东风时，云总是像马群越过榆树林，不是吗？”
⑬我又放眼望去。千真万确，一团白云盖在光秃秃的树枝上，形成圆顶。那云团看起来的确像一匹矫健的马。我还发现马套在战车上；不，不是战车，那是一副由黄金般的光芒构成的犁铧，是它在灰暗的天空耕出了一道道金灿灿的犁沟。
⑭“太阳肯定快要落山了，”那老汉说，“因为我女儿烧水准备沏茶时，太阳总是要落山了。”
⑮“是她等着太阳，还是太阳等着她呢？”我问道。
⑯“这无关紧要，”他回答说，“你得承认是个好天，对吗？”
⑰“对，”我敷衍道，“前提是你得看得久，看得远。”
⑱他指着小路旁的水沟继续说：“看看这儿。看见躺在下水管旁的那些枯叶了吗？那可都是些山毛榉叶子啊，是从一英里外的树林里飘到这儿的，都是。 难道你没发现每片叶子腐烂时露出的金黄色是多么好看吗？擦亮的铜板与之相比黯然失色，而黄铜比起来又显得过分耀眼，每片叶子都凝聚着太阳全部的红光。我说的不对吗？”老头儿抬起头看着我。“你得承认美无处不在，无孔不入，无时不有，无刻不在，就连一条臭水沟也不例外。”
⑲我没有回答。他展示给我的排水口处的一切，深深地吸引着我的目光，我甚至几乎没有觉察到他女儿已走出农舍，并搀扶他站了起来。她把一根白色的棍子放到他老树皮一般的手里；这时我才发现他的两眼覆着一层白膜……
⑳“怎么，您……”
㉑“不，”他说，“ 我并不比你瞎，只不过是我的眼睛看不见而已。”
（选自《蓝狐狸》，陈法春译，有删改）
事件 | “我”的感受 |
“我”独自寻找母牛 | ① |
老头说今天“是个好天气”，“我”和他争辩 | ② |
③ | 勉强敷衍承认是好天气 |
老头儿叫“我”看排水沟口的落叶 | ④ |
难道你没发现每片叶子腐烂时露出的金黄色是多么好看吗？擦亮的铜板与之相比黯然失色，而黄铜比起来又显得过分耀眼。每片叶子都凝聚着太阳全部的红光。我说的不对吗？
小华：在第⑲段，“我”才发现老人的眼睛失明，“覆着一层白膜”。其实作者在前文早已埋下伏笔。
小文：是的，我也发现了。就在第 段中，“ ”已经暗示了老人其实不是用眼睛去“看”世界的。
鲁迅在阿长买给他的《山海经》中，懂得了阿长的关心和疼爱；张中行在回忆与叶圣陶先生的交往中，懂得了严谨律己与宽厚待人；宗璞从繁盛美丽的紫藤萝瀑布中，懂得了生命的永恒和人生的美好……人生路上，我们不断经历，不断懂得，不断成长。
请拟一个含有“懂得”一词的标题，写一篇文章，叙写自己的亲身经历，表达自己的真情实感。
要求：①不少于500字；②文中不得出现真实姓名和校名。
