“文本细读”是被普遍使用的批评方法。往久远了追溯，中国古代的诗文评话语系统大都可以算作“文本细读”。从批评模式上看，这些批评实践虽然有着不同的文本聚焦点，但都可以统称为“文本批评”。王先需、胡亚敏主编的《文学批评导引》中写道：“‘文本批评’指一种立足文本、分析和阐释文学文本各要素的批评方法，文本成为这一批评的出发点和归宿。"受这一批评范式的影响，中国的文学批评实践在总体上经历了一次大的转型：在此之前，文学批评主要奉行的是社会历史批评，批评家主要关注的是作品与社会人生的关系、作品蕴藏的现实意义。后来，批评家越来越关注文本内部研究。作品被看作独立存在的世界。对文本全部内容的阅读、阐释、评判，才是批评的首要职责。这一转型是一场“静悄悄的革命”，具有重要的意义。
“文本批评”模式及其所采用的细读法经常遭受的质疑是：割裂文本与外部的联系是不合理的。美国文论家韦勒克作为英美新批评的后期代表人物，对此亦有反思。他在《批评的诸种概念》中写道：“我曾将对文学作品本身的研究称为‘内部的’研究，将对作品同作者思想、社会等等之间的关系的研究称为‘外部的’研究。但是，这种区分并不意味着应忽略甚至是蔑视渊源关系的研究，也并不是说内在的研究不过是形式主义或不相干的唯美主义。”这就是说，韦勒克把文学研究与批评分成“内部的”研究与“外部的”研究两种形态，而二者又是潜在地、深刻地联系着的，内部研究要顾及外部关系，外部研究要隐含内在的文本。文学文本是作家在特定的时代、环境、心理下创造出来的，必然带上写作者的主体性特点，与作者所处的时代、社会有着或隐或现的联系。尽管“文如其人”未必是绝对真理，也常常有“文”与“人”不一致甚至矛盾的时候，但“以文证人”或“以人证文”，依然是有效的文学研究路径。在细读式批评中，联系作家本人、社会背景，对深入、准确地理解文本，是有益而无害的。
事物的发展往往从一个极端走向另一个极端。人们意识到“文本批评”模式存在的问题之后，就纷纷跑到接受美学、意识形态批评、文化批评的怀抱中去。他们在分析文学作品时，不太关注文本自身的内在逻辑，而是更加关注其中暗含的“倾向性”。这时候，文学作品的文学性、对作品自身逻辑的细读，在批评实践中受到忽略了。这是我们在当下呼吁重建文学性、加强文本细读的一个重要背景。因此，在批评实践中，内部研究与外部研究需要双向运动，形成一种互动、互生的立体运行。只有这样，批评家才可能更全面、更深入地理解作品。
文本细读以文本研究为基础，又融入了社会学、文化学、心理分析学等方法，似乎更吻合读者的口味。它以“内部批评”为中心，又承袭了既往的社会历史批评，成为一种兼容并蓄的细读式批评。这正如陈晓明所说：“试图从小说艺术、思想特质以及历史语境三个维度来展开对文本的解读，由此来突显当代中国小说的艺术变革所创造的新型的文学经验。”细读法首先对文本内部研究有用，但也适用于外部研究。之所以我们关注外部的某个因素，是因为文本内部有一定的“触发点”，正是这一点引导评论家去进行相关的外部研究。从这个意义上讲，细读法可以很好地连起内部研究和外部研究。
因此，好的文学批评，对于解读对象，既要“入乎其内”——精读作品，又要“出乎其外”——跳出作品，即从个别、特殊走向普遍、共性。坚持以作品为本体、为核心、为“属地”，批评可以引入社会、人生，引入作家、读者等维度，但须在文本相关的范畴内，不能话题无边、“喧宾夺主”。理想的做法是，在解读文本的进程中，渗透或者暗示出外在的部分和必要的背景来，而不损害对文本的关注和解读。优秀的、杰出的文学作品往往是对世界与人的隐喻、象征，要通过细读找到文本内外诸多因素的复杂关联。因此，文本解读要跳出作品中的有形时空，努力进入文本中蕴含的无形境界——形而上王国。
这其实需要批评家有更丰富的知识、学养和出色的感觉、才华。一个批评家要懂得多种文体的艺术规律。当下很多评论家介入文学创作，这是很好的事情。这样的评论家在细读、批评作品时，才容易深入肌理、细部、空白处，进而达到对整个作品的宏观把握。由于打通了创作与批评，他们的思维也不局限于作品，他们往往更关注广阔的社会人生。这其实也有助于推动文学批评的发展。在批评实践中，还需要评论家保持客观、公正的立场。细读式批评，着力的是对文本的剖析、阐释，批评家的判断、评价，就包含在述评中。你不能把一般作品说成是优秀作品，把优秀作品拔高到伟大作品，坚持艺术标准是至关重要的。这使人想到马克思、恩格斯对斐·拉萨尔历史剧本《济金根》的评价。他们一方面充分肯定了剧本，认为故事情节让人“惊叹不已”“比任何现代德国剧本都高明”，另一方面坚持“最坦率”的批评，指出了剧中人物身上的“席勒式”的概念化倾向。由此，他们还升华出一系列文学理论问题。马克思主义者对经典作家的批评实践，值得我们很好地研习与借鉴。
(摘编自段崇轩《用细读法贯通文学的内外部研究》)
加利维拉县有名的跳蛙①
马克·吐温
一个朋友从东部来了信，我遵他的命去拜访了好脾气、爱絮叨的西蒙·威勒，打听我朋友的朋友列昂尼达斯·斯迈雷的下落。
我见到西蒙·威勒的时候，他正靠着安吉尔酒馆吧台旁边的炉子打盹。我注意到他是个胖子，秃脑门，一脸安详，透着和气、朴实。
他站起身来问了声好
我告诉他，朋友托我来打听一位儿时的密友，这人叫列昂尼达斯·斯迈雷，听说这位年轻的福音传教士曾在安吉尔屯子里住过。
西蒙·威勒把我逼到墙角，拿自己的椅子封住我的去路，然后讲了一通下面那些枯燥无味的事情。他脸上不露一丝笑意，从第一句起，他用的就是四平八稳的腔调，没有变过。
他收不住的话头里透着认认真真、诚心诚意的感人情绪，把讲故事当成一件要紧事来办。我听凭他按照自己的路子讲下去，一直没有打断。
列昂尼达斯神父——嗯，这里从前倒是有过一个叫吉姆·斯迈雷的。
别的不说，要比谁最古怪，他算得上天下第一。只要能找到一个人愿打赌，他就陪着，碰上什么就赌什么。
要是他看见一只屎壳郎朝哪里开步走，他就跟你赌它几天才能到——不论到哪儿都行。只要你接茬，哪怕是去墨西哥，他也会跟着那只屎壳郎，看看它到底去不去那儿，路上得花几天的时间。
这个斯迈雷有一匹母马——小伙子们都管它叫“一刻钟老太太”。因为它慢慢吞吞的，不是得气喘、生瘟热，就是有痨病，他们总是让它先跑两三百码，可等到了终点跟前，它就抖起精神，撒欢地蹶子，四只蹄子到处乱甩，弄得尘土飞扬——赶到裁判席前头的时候，它总是比别的马早一个头。
他还有一只小斗狗，光看外表你准以为它一钱不值。可是，一旦在它身上下了注，它转眼就变了另一条狗：它的下巴颏往前伸着，就像火轮船的前甲板，下槽牙都露了出来，像煤火一样放光。别的狗抓它，咬它，接二连三地给它来背口袋，可安得鲁·杰克逊②——那条狗的名字——老是装着没什么不自在的，一直到再没钱往上押了。这时候，它就一口咬住另一条狗的后腿，咬得死死的——光咬，叼着不动——直到那狗服软，哪怕等上一年也不要紧。
唉，这个斯迈雷呀，他还养过拿耗子的狗、小公鸡、公猫，都是这一类的玩意儿，不论你拿什么去找他赌，他都能跟你兵对兵、将对将，让你赌个没完没了。
有一天，他逮着一只蛤蟆带回家去，说是要好好训一训。足足有三个月，他什么事都不干，光待在后院里头教那只蛤蟆蹦高，果不其然，他把蛤蟆训出来了。
只要他从后头点蛤蟆一下，你就看吧，那蛤蟆像翻煎饼一样在空中打个转，然后稳稳当当地爪朝下落地，就像一只猫。
他还训那蛤蟆逮苍蝇，勤学苦练，练得那蛤蟆不论苍蝇飞出去多远，只要瞧得见，回回都能逮得着。
嘿，我就瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特③——那蛤蟆叫丹尼尔·韦伯斯特——放在这儿的地板上大喊一声：“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”
快得让你来不及眨眼，蛤蟆就噌噌地照直跳起来，把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后像一摊泥“扑嗒”落在地上，拿后腿抓耳挠腮，没事人似的。
从平地往上跳是它的拿手好戏。它比你见过的所有蛤蟆都跳得高一个身子。只要比这一项，斯迈雷就一路把注押上去。斯迈雷把他的蛤蟆看成宝贝。
斯迈雷拿一个小笼子盛着那蛤蟆，时不时地带着它逛大街，设赌局。有一天，一个汉子——他是个外乡人——到屯子里来，正碰上斯迈雷提着蛤蟆笼子。
那汉子拿过笼子，仔仔细细地看了好半天，才还给斯迈雷，慢慢吞吞地说：“我也没瞧出来这蛤蟆比别的蛤蟆能好到哪儿去。”
“我赌四十块钱，敢说这蛤蟆比加利维拉县随便哪一只蛤蟆都蹦得高。”那汉子琢磨了一会儿，说：“要是我有一只蛤蟆，准跟你赌。”
这时候斯迈雷说话了：“好办——好办——只要你替我把这笼子拿一小会儿，我就去给你逮一只来。”就这样，那汉子拿着笼子，把他的四十块钱和斯迈雷的四十块钱放在一起，坐下等着了。
这汉子坐在那儿想了好一会儿，然后从笼子里头把蛤蟆拿出来，扒开它的嘴，自己掏出一把小勺来，给蛤蟆灌了一肚子火枪的铁砂子——一直灌到齐了蛤蟆的下巴颏——然后把蛤蟆放到地上。
斯迈雷呢，他上洼地的烂泥里头稀里哗啦趟了一气，到底逮住个蛤蟆。他把蛤蟆抓回来，交给那汉子说：“行了，就把它跟丹尼尔并排摆着，我喊个号。”
然后他就喊：“———二——三——蹦！”
他和那汉子从后边点那两只蛤蟆，那只新来的蛤蟆蹦得特有劲，可是丹尼尔喘了一口粗气，光耸肩膀——就这样——像法国人似的。
斯迈雷又纳闷，又上火。当然啦，说什么他也想不通这到底是怎么一档子事。
那汉子拿起钱就走。斯迈雷呢，他站在那儿抓耳挠腮，低着头把丹尼尔端详了好一会儿，最后说：“真闹不明白这蛤蟆怎么栽了？看起来，它肚子胀得不轻。”
他揪着丹尼尔脖子上的皮，把蛤蟆掂起来，说：“它要没五磅重才怪呢！”蛤蟆头朝下，吣出满满两大把铁砂子来。
这时候斯迈雷才明白过来，他气得发疯，放下蛤蟆就去追那汉子，可再也追不上了。
这时候，西蒙·威勒听见前院有人喊他的名字，就站起来去看找他有什么事。他一边往外走，一边扭头对我说：“就在这儿坐着，老客，歇会儿——我一转眼就回来。”
不过，对不住了您呐，我想，再往下听牛皮糖吉姆·斯迈雷的故事，也打听不到列昂尼达斯·斯迈雷神父的消息呀，于是我拔腿就走。在门口，我碰上威勒回来了，他拽着我又打开了话匣子：
“哎，这个斯迈雷有一头独眼龙母黄牛，尾巴没了，光剩个尾巴蹶子，像一根香蕉，还有——”可我既没功夫，也没这个嗜好，还没等他开讲那头惨兮兮的母牛，我就走了。
一八六五年
（有删改）
[注]①本文创作背景是19世纪后半期美国西部淘金热时期，当时的美国处于自由资本主义上升时期，整个美国都十分热衷于商业投机，评判地位高低的唯一标准就是金钱的多少，所有人为了追逐金钱和名利相互欺骗，不择手段，丧失了作为人的基本道德准则。②安得鲁·杰克逊，美国第七任总统（任期1829—1837)，此处唤作狗名。③丹尼尔·韦伯斯特，美国政治家（1782—1852)，此处用作青蛙名。
平原君朱建者，楚人也。故尝为淮南王黥布相，有罪去，后复事黥布。布欲反时，问平原君，平原君非之，布不听而听梁父侯，遂反。汉已诛布，闻平原君谏，不与谋，得不诛。
平原君为人辩有口，刻廉刚直，家于长安。行不苟合，义不取容。辟阳侯①行不正，得幸吕太后。时辟阳侯欲知平原君，平原君不肯见。及平原君母死，陆生素与平原君善 ， 过之。平原君家贫，未有以发丧，方假贷服具，陆生令平原君发丧。陆生往见辟阳侯，贺曰：“平原君母死。”辟阳侯曰：“平原君母死，何乃贺我乎？”陆生曰：“前日君侯欲知平原君，平原君义不知君，以其母故。今其母死，君诚厚送丧，则彼为君死矣。”辟阳侯乃奉百金往税②。列侯贵人以辟阳侯故，往税凡五百金。
辟阳侯幸吕太后，人或毁辟阳侯于孝惠帝，孝惠帝大怒，下吏，欲诛之。吕太后惭，不可以言。大臣多害辟阳侯行欲遂诛之辟阳侯急因使人欲见平原君。平原君辞曰：“狱急，不敢见君。’乃求见孝惠幸臣闳籍孺，说之曰：“君所以得幸帝，天下莫不闻。今辟阳侯幸太后而下吏，道路皆言君谗，欲杀之。今日辟阳侯诛，旦日太后含怒，亦诛君。何不肉袒为辟阳侯言于帝？帝听君出辟阳侯，太后大欢。两主共幸君，君贵富益倍矣。”于是闳籍孺大恐，从其计，言帝，果出辟阳侯。辟阳侯之囚，欲见平原君，平原君不见辟阳侯，辟阳侯以为倍己，大怒。及其成功出之，乃大惊。
吕太后崩，大臣诛诸吕，辟阳侯于诸吕至深，而卒不诛。计画所以全者，皆陆生、平原君之力也。
孝文帝时，淮南厉王杀辟阳侯，以诸吕故。文帝闻其客平原君为计策，使吏捕欲治。闻吏至门，平原君欲自杀。诸子及吏皆曰：“事未可知，何早自杀为？”平原君曰：“我死祸绝，不及而身矣。”遂自刭。孝文帝闻之惜之，曰：“吾无意杀之。”乃召其子，拜为中大夫。使匈奴，单于无礼，乃骂单于，遂死匈奴中。
（选自《史记·郦生陆贾列传》，有删改）
【注】①辟阳侯：审食其。②往税：前去赠送。税：赠送，特指以财务助人办丧事。
大臣多害A辟阳侯行B欲C遂诛之D辟阳侯急E因使人F欲G见平原君
①平原君为人辩有口，刻廉刚直，家于长安。
②今辟阳侯幸太后而下吏，道路皆言君谗，欲杀之。
茂陵①
李商隐
汉家天马出蒲梢② ， 苜蓿榴花遍近郊。
内苑只知含凤嘴③ ， 属车无复插鸡翘④。
玉桃⑤偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇⑥。
谁料苏卿⑦老归国，茂陵松柏雨萧萧。
【注】①茂陵：汉武帝刘彻的陵寝。②蒲梢：古代骏马名。③含凤嘴：诗中指打猎时胶泥黏合破损的武器。④鸡翘：皇帝出巡时，侍从在车上插有用羽毛装饰的旗。⑤玉桃：传说人吃了可长生不老的仙桃。传说，东方朔曾偷玉桃。⑥阿娇：汉武帝陈皇后的小名。传武帝年幼时曾说，如得阿娇为妻，将筑金屋以藏之。⑦苏卿：苏武。
近年来，极简主义风格为更多年轻人所接受。以“淘旧物”为特征的循环青年，也有着类似的行为：在城市的犄角旮旯捡回掉漆的桌椅板凳、斑驳的旧沙发，在精心修饰后变为兼备颜值和①____的个人独有物件——用有限的成本去换取不被经济负担所限的快乐。
循环青年对二手物件的②____，是他们选择循环的重要原因。“买二手物并不是买它的今生，而是在买它的前世。”有人这样说道。一条剪标的二手领带讲述着一段从意大利到中国漂洋过海的故事，一台过时的数码相机还保存着陈旧的旅行记忆，一本泛黄折页的旧书标记着十几年前的读书思绪……每一件旧物都是一则关于历史的记述，蕴含着旧主的前尘往事，承载着新的人生故事，在循环的链条中形成层层代代的人生嵌套，这正是时过境迁、岁月流痕的魅力所在。
在大多数循环青年眼中，破旧耗损的外表和被丢弃闲置的境遇不能定义其美学价值，他们看中的是旧物经改造后所可能拥有的未来。少了几个抽屉的桌子，经过改造变成复古味浓厚的书柜；早已爬上青苔的青灰色墙砖，被摆放在书桌上，散发出时间的氤氲……（ ），在新的场景中获得崭新的生命，循环青年闪烁着智慧的光辉，③____着劳动创造带来的充实和喜悦，赋予旧物新的可能性，也阐释着独一无二的个人生活。尽管是二手的货物，但毕竞有一手的人生。
个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，____①____。”天命指老天爷赐予的命运；大人指有地位、有号召力的人；圣人之言，指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，____②____。在现代社会，我觉得人应该“怕”的事物至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；____③____，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一已之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响警钟吗？
故宫博物院，网络预约，放票即空；陕西历史博物馆，预约门票日均点击量超过60万；成都博物馆，“汉字中国——方正之间的中华文明”特展，一个多月吸引观众逾40万人次……这是当下博物馆热最真实的写照。
博物馆热，与其说是一种文旅现象，不如说是一场文化寻根。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
