材料一：
许慎在《说文解字》里说：“鼎，三足两耳，和五味之宝器也。”最初的“鼎”是一种陶制的烹饪器具，在一些地方是用来煮肉以及贮藏肉类的。
随着青铜冶铸技术的发展，青铜鼎出现了。青铜鼎被用于重大场合上作为旌功记绩的礼器。商周时期，等级制度严格，人们崇尚神明，祭祀成为了沟通人神的重要环节，因此统治者推出“鼎”这一礼器，青铜鼎就这样成为了礼器之首。除了祭祀之外，春秋战国时期的国君或者大臣在重要的典礼或接受赏赐时都要铸造青铜鼎，用来记载盛况。这种仪式直到现在仍然流传。
那么为什么青铜鼎又成了国家权力的象征呢？《史记·封禅书》记载：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。”又记载：“禹收九牧之金，铸九鼎。皆尝亨上帝鬼神。遭圣则兴，鼎迁于夏商。周德衰，宋之社亡，鼎乃沦没，伏而不见。”传说黄帝一统天下后，曾铸鼎荆山；而大禹曾经收九牧之金铸造九鼎，用来象征着九州，成为传国重器。从“大禹造九鼎”的传说开始，青铜鼎被视为国家以及权力的象征，“鼎”字也被赋予了显赫、尊贵的意义。在商周时期，统治者都将定都或建立王朝称为“定鼎”。
在商周时期，工匠在青铜器上雕纹；而在春秋战国时期，则改用印纹。印纹通过一种花纹模具，能够多次连续使用，节省工作时间又能够创造出精美统一的艺术图案，是古代工艺的一大进步。在装饰的纹样当中最主要的是蟠螭纹，此外还有目羽纹、绳索纹，这些纹路都是由前朝各种野兽纹路的变形演变而成。随着各地区之间的不断交流，各种铸造方式如失蜡法、模印法制范、镶嵌工艺的进步，让青铜鼎的铸造技术更加成熟；从青铜鼎表面花纹的精良，能够反映出春秋战国时期生产力的提高。而在战国后期，随着冶铁技术的出现，铁制工具逐渐产生，这给了青铜器的装饰一个十分便利的条件，铁制工具可以在青铜器上刻画精致的纹路，从印纹到划纹的发展，使此时的青铜鼎更加精妙华美。青铜鼎上的纹路也体现了一个时代的艺术特征。
鼎，是文明的见证，也是文化的载体。青铜鼎的发展历经了漫长的历史，承载了古人的智慧与审美，也凝聚了民族的力量与精神。它充分体现着中华民族悠久的历史以及灿烂的文明，是举世无双的瑰宝。
(摘编自一更历史《细说青铜鼎的功能及艺术特色》)
材料二：
古埃及、古希腊、古罗马往往用“杖”象征权力，而中国上古却把权力寄寓在普普通通的炊器或食器上。我想可能有以下几点原因。第一，它是用普通人不易得到的珍贵的材料制作的。青铜是当时产量不多的、极珍贵的原材料。第二，这些食器和炊器是祭祀用的礼器。古代中国人事死如事生，鬼神祭祀，不仅食品讲究，器皿也十分华贵，多用青铜制作。古人特别重视祭祀，春秋时人言“国之大事，唯祀与戎”。这样祭祀用的礼器，价值也会倍增。第三，鼎鼐等食器等于现代的饭锅，谁占有了用天下九州贡献的青铜制造的饭锅，自然也就象征性地掌握了天下人的饭碗，古代治国，“食”有极重要的地位。《尚书·洪范》中谈到治国“八政”第一个就是“食”。孔子说为政三要，为兵、食、信。食物在中国的确也成为实现社会有效控制的手段。西方的权杖象征着武器，君王要领兵和外邦作战；中国权力象征的鼎是大家长实现统治和控制的工具。
流传至今的能够大体上确定为夏代的铜器极少，鼎就更少。商代的青铜炊器、食器、饮具流传后世和出土的极多，许多著名的大鼎都出自商代。商代铜器的精美，后世也罕有其匹。商代铜器的造型和纹饰的风格与出土的原始时代陶器的器形和纹饰迥然不同。原始陶器虽然制作粗糙，但无论是造型还是纹饰，一概是轻盈活泼、开朗欢快，充满稚气。而商代的铜器造型凝重、肃穆，纹饰图案狰狞恐怖，令人感到神秘莫测。这就是当时权力本质的体现。这些图案不少是被夸张了的动物或怪物的头像，多为双目凸出，血脉贲张，锯齿獠牙，血盆大口，这种虽然是处在静态但却充满了动感的图案似乎蕴涵着一股巨大的力量，时时准备暴发出凶猛的怒吼和迅疾的腾跃搏击。恐怖的形象对被统治者、被压迫者的精神自然而然形成一种重压、一种威慑力量；而食具的拥有者，便和器物所体现的力量和威严融为一体，从而达到一种心理上的满足。可见，食具逐渐变成祭祖的器具，祭器又变成重器，还与它们的造型、图案有关。正因为它们要起象征权力重器的作用，才有如此的造型。
(摘编自王学泰《鼎的文化演进》)
蹲野猪
七里老塞
他有个习惯，每天傍晚要去村口蹲上一个钟头。什么也不干，只是蹲着，死死地盯着路口。
书记经过路口，抱起双手问，钉锤，又来蹲野猪啊？①钉锤面无表情，不看书记也不回话，只瞟一眼那棵老椿树苑。某日，钉锤又蹲在这里。突然，从山里窜出一头野猪，嘭的一声，野猪撞椿树苑上，死了。钉锤捡了野猪回去。女人问，哪来的野猪？
捡的。他干巴巴地回道。
烧水，烫猪，刮毛，剖肚，清肠，开骨，砍腿，剁头，分肉。一头七八十斤的野猪，他只留了半边猪头、五斤肉，其他的挑镇上卖了。回来时，他给女人买了一身新衣服和一部收音机。他说，给你听听外面的世界。
女人说，崽啊，你不去外头打工，天天帮我种田，何苦呢？我又没得工钱给你！
每当这时，②钉锤就盯着女人看半天，不说话。有时说，种田，有饭呷，知足哩。书记听了就会接话，婶娘，你有福啊，丢了个亲崽，捡个不要钱的崽，前世肯定是个好人。女人瞪眼回一句，嗯，我这世是坏人！
说钉锤是捡来的崽，也不准确。其实是他自己寻来的。那是1995年冬的一个傍晚，当时，钉锤手里拄一根棒棒，打狗用的，背着一个布包，里面包着一把杀猪刀和一条长长的白布。他穿着单薄，冻得浑身打哆嗦，嘴唇都乌青了。他立在门口，一边朝屋里张望一边问，是万刚家吗？女人听见声响就摸出来，是是，你是哪个？
我找万刚，他在屋里吗？钉锤哆嗦着问。
找刚子啊，这个天杀的一年到头四处游荡，一回来还要打劫我这个半瞎子娘。我卖辣子卖花生的钱都被他摸走了。
钉锤没接话，继续张望，浑身颤得更厉害了。小刚娘又问，你是他同事吧，快进屋，外头冻死人哩。
钉锤打量着半瞎子，缓缓地把包拉进怀里抱紧，拳头也不自觉地攥紧又松开。他面无表情地咬紧下嘴唇，似乎怕嘴里的话杀出来。他的心跳跟寒风中的枯草一样。良久，他才说，嗯，他讲他过一阵子就回来过年，叫我过来看看你。
这一看就是三年。这三年来，小刚从没回过家。有人就讲，肯定是被人贩子骗走了。也有人讲，讲不好是去做传销了。还有人讲，手脚不干净的烂人，被人打死了也难讲。女人也不生气，有时她还跟着骂，天杀的，死在外头更好！
当时钉锤只想着住一晚，过阵子再来会小刚。但没想到那晚小刚家失火了，小刚娘和他都差点儿葬身火海。他觉得这场火灾是他带来的，他必须负责。他就留了下来。耕田种地是日常事务。得闲了，他就踩土砖，挖地基，打石头，给小刚娘重新修了两间屋。上梁那天，又出了事，小刚娘被一根椽砸中了腰。他原想等修好屋就回去，毕竟家里还有两位老人。再恨，也要回去。但这事一出，他又走不脱了。他得负责到底。
耕田种地，搞建筑，蹲村口。日复一日，年复一年，没人晓得他为什么去村口蹲着。书记的玩笑开了之后，就有了理由：蹲野猪。
女人时不时地说，崽，你回去吧。钉锤就说，等小刚回来，我就回去。
女人就摇头，似乎知道小刚再也回不来了。女人心想，公安都找不到，你能等到？钉锤还有一个祖传的手艺：杀猪。这个手艺不挣钱，只挣肉。杀一头猪，二斤肉。当天还有好酒好菜招待。他把肉都交给半瞎子，偶尔回家也带一点儿给娘。
但，事情就出在这门手艺上。说起这事，钉锤就恨他爹。事并不大。那人就偷了一个西瓜，被他爹抓了个现行，骂了几句。偷瓜贼上来就拳打脚踢。老头儿咽不下这口气，就回屋里摸出杀猪刀。偷瓜贼也不跑，他想狠出名，打算让对方见点儿血，这样以后在十里八乡混就没哪个敢惹了。当时偷瓜贼就夺下刀，一顿乱舞，结果误杀了老头儿的孙女，也就是钉锤唯一的女儿。
女人跟钉锤讲，崽啊，你还是回去吧，再讨个婆娘。钉锤不吭声。
他不是不想讨，是讨不到。当年，要不是有门手艺在身，他根本讨不到婆娘。但到最后，婆娘还是跑了。如今在外打工的女人都见过世面，个个眼光都高得很，他一个钉锤高，生得又像个田螺样儿，哪个能看上他？
女人给钉锤做媒。来一个黄一个。钉锤就讲，你就莫操心哩，我不想害人。
第六年，钉锤攒了些钱，就带半瞎子去城里治眼睛。钱花得不少，女人的眼睛还是没治好。女人就讲，崽啊，算哩，瞎了更好，天杀的要是回来，我不想看到他。周围的人看钉锤对半瞎子这么好，就开始猜测，钉锤肯定是半瞎子的私生子。
书记动员村里人把荒田荒地重新翻开，种什么都可以，只要不荒，政府有补助。钉锤把荒地包下来种猪血李，荒田种水稻。他说，打工打不得一世，还是要耕田种地，这是祖祖辈辈的事业。书记佩服钉锤能干，帮他挂了一个猪血李生产基地的牌子。有了这个牌子，申请专项款就更容易了。挂牌那天，书记偷偷问他，半瞎子真是你娘吗？③钉锤面如死灰，也不看书记也不答话。书记又问，你到底跟刚子是什么关系？钉锤咬咬牙说，要命的关系。
书记并不晓得，钉锤是去找万刚报仇的。他要万刚偿他女儿的命。但他一直在问自己，杀猪你敢，杀人你敢吗？
第十一年，半瞎子病逝。闭眼前，她拉着钉锤说，崽啊，刚子有天收他，你千万莫犯错啊。出山那天，万刚仍未现身。
钉锤回到自己家，他爹鼻子哼哼：仇没报成，替别人当孝子，真能干啊！④钉锤面无表情，也不回话，拿了户口本就回他的基地去了。
(选自《2022年中国小小说精选》)
材料一：
豫让始事范、中行氏而不说，去而就知伯①，知伯宠之。及三晋分知氏，赵襄子最怨知伯，而将其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“士为知己者死，女为悦己者容。吾其报知氏矣。”乃漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容，又吞炭为哑，变其音。居顷之襄子当出豫让伏所当过桥下裹子至桥而马惊。襄子曰：“此必豫让也。”使人问之，果豫让。于是赵襄子面数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？知伯灭范、中行氏，而子不为报仇，反委质事知伯。知伯已死，子独何为报仇之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国士报之。”襄子乃喟然叹泣，使兵环之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之义，忠臣不爱死以成名。今日之事，臣故伏诛，然愿请君之衣而击之，虽死不恨。”于是襄子义之，乃使使者持衣与豫让。豫让拔剑三跃，呼天击之曰：“而可以报知伯矣！”遂伏剑而死。
(节选自《战国策·赵策一》)
材料二：
豫让既自谓智伯待以国士矣，国士，济国之士也。当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者正宜陈力就列，谆谆然而告之曰：“诸侯大夫各安分地，无相侵夺，古之制也。今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；与之，则吾之骄心以起。忿必争，争必败；骄必傲，傲必亡。”谆切恳至，谏不从，再谏之，再谏不从，三谏之。三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟。和韩、魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。若然，则让虽死犹生也，岂不胜于斩衣而死乎？
让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡，犹越人视秦人之肥瘠也。袖手旁观，坐待成败，国士之报，曾若是乎？智伯既死，而乃不胜血气之悻悻，甘自附于刺客之流。何足道哉，何足道哉！
(节选自方孝孺《豫让论》)
【注】①知伯，即智瑶，也称“智伯”，春秋末期晋国大夫知(智)氏家族的家主。
居顷A之B襄子C当出D豫让伏E所当过F桥下G襄子至H桥而马惊
①士为知己者死，女为悦己者容。吾其报知氏矣。
②伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟。
春中①田园作
王维
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬②，荷锄觇③泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御④，惆怅远行客。
【注】①春中（zhòng）：即仲春，农历二月。②远扬：又长又高的桑枝。③觇（chān）：探测、察看。④御：进用，饮、喝的意思。
，。”
①到底是什么让刺耳的尖叫声无法不令人忽视呢？②这取决于尖叫声对我们的大脑神经做了些什么。③根据《当代生物学》杂志上的一项研究显示，④人类尖叫的声学特性能刺激大脑神经回路。⑤从飞过头顶的飞机到簇生脚边的各种生物，⑥我们的每一刻都被噪音所包围着，⑦但是一声发自肺腑的哭喊可以打破这一切。
尖叫声有什么特别的？为了寻求解答，研究人员准备了一份综合了网络短视频、流行电影和受试者尖叫的样本。研究人员分析了各种尖叫声的声学特征，发现这些声音不仅很大，而且特别粗糙，也就是说，____ ____。正常的说话声相对平滑，频率范围仅在4~5赫兹（每秒的周期）之间，但是尖叫声可以在30〜150赫兹之间迅速波动，这个频率范围可以让人寒毛直立。
当研究人员让受试者评估尖叫声的恐惧程度时，他们发现声音越粗糙，____ ____。有趣的是，鸣笛声足以让人吓到尖叫。
他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。
据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……我虽然并不了然，但也十分佩服。
父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……"
①圣人不一定会成为实际政治的领袖。就实际政治而言，他大概一定是没有机会的。
②他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。
面对苦痛或苦难，人的感受、见解和行为会有差异。有人说苦痛能够毁灭人，也有人说苦痛能够使人崇高；有人说苦难是磨炼人的最高学府，也有人说苦难不值得赞美，苦艰就是苦难……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
