近日，河南省突遭大规模极端强降雨，部分区域发生洪涝灾害，巩义市米河镇多个村庄通信中断。有群众收到如下短信：“米河镇的乡亲们，因暴雨致通信中断，应急管理部紧急调派翼龙无人机抵达你镇上空，可暂时恢复中国移动公网通信。受翼龙无人机滞空时间限制，公网恢复时间只有五小时，请尽快报告情况、联系家人。祝平安！”该短信截图瞬间在网上刷屏，网友直呼：“这就是中国速度！”“生在华夏，被照顾得太好了！”
7月21日，应急管理部紧急调派“翼龙-2H”无人机空中应急通信平台，跨区域长途飞行，历时4.5小时抵达通信中断区，利用翼龙无人机搭载的移动公网基站，实现了约50平方公里范围内长时稳定的连续移动信号覆盖，打通了应急通信保障生命线。
翼龙无人机是由中航工业成都飞机设计研究所研制的一种中低空、长航时、多用途无人机。翼龙系列自2005年开始研制、2007年首飞，距今已有十四年，目前发展至第二代翼龙。“翼龙-1”是翼龙系列无人机中的首个型号，可应用于灾情监视、大气研究及气象观测、地质勘探及土地测绘、环境保护、农药喷洒和森林防火、缉毒和反走私等民用及科学研究领域。在“翼龙-1”的基础上，“翼龙-2”无人机进行了全面的机体扩大及气动布局优化，并换装了推力更强的中国国产发动机，提高了实用升限、速度和续航等一系列指标，可以适应更加复杂的使用环境。
而本次应急救灾的主角——“翼龙-2H”应急救灾型无人机则是在“翼龙-2”无人机系统基础上，针对灾害探查、应急通信保障、应急投送等任务研制的大型救灾无人机系统。无人机的全称是“无人驾驶航空器系统”，不仅包括人们最直观可见的无人机飞机本身，还包括地面站、任务载荷和保障系统。在无人机升空执行任务时，地面上的相关系统会紧密监视并进行指挥。据翼龙系列总设计师介绍，“翼龙-2H”系统由无人机、地面控制站、保障系统组成。无人机搭载了光电吊舱、合成孔径雷达、航拍CCD相机、应急通信保障吊舱、应急投送舱等先进设备。
这款无人机系统具有航程远、留空时间长、承载能力大、环境适应性强等特点，可在灾区“三断”（断路、断电、断网）等极端条件下，完成多谱段灾害现场探查和应急物资投送等任务。
本次任务中，“翼龙-2H”通过采取公网、专网、卫星通信方式互为补充，融合空中组网、高点中继等技术，实现图像、语音、数据上下贯通，横向互联、可视指挥，帮助全面构建“空天地”一体化应急通信保障体系。
截至21日晚8时，翼龙空中基站累计接通用户2572个，产生流量1089.89M，单次最大接入用户648个，为灾区受灾民众及时报告灾情、报送平安恢复了移动公网信号，打通了应急通信保障生命线。
为什么不采用覆盖面更大、力量更强、信号更好的卫星通信？翼龙无人机虽强，但毕竟是第一次进入群众视野，大家难免有疑问。
其实这也是灾后重建时常有的话题。卫星通信固然信号强、范围广，但对设备有着很大的要求。卫星通信是不能直接用于我们平时手机通话的，而用空投设施或者伞兵携带卫星电话的方式有很大缺陷：灾区往往情况艰险，不仅有安全风险，而且投送的卫星电话数量有限，只能覆盖到少部分地点，相当于只能建立几个有限的单点通信，效率低下。“翼龙-2H”则不同，通过建立空中基站的方式，可定向恢复50平方千米的移动公网通信，建立覆盖15000平方千米的音视频通信网络，覆盖面极广。这使得受灾群众拿起手边的手机就可以打电话，通信恢复效率更高，而且及时方便。
相较于卫星中继通话器，无人机具有机动灵活、成本低、易维护等特点。在2008年汶川地震救灾时，受灾区陷入三断状态，为了第一时间获取灾区情况，需要组织空降兵跳伞安装卫星设备。当时气象环境恶劣，跳伞处于无地面标识、无对空指挥、无气象引导的“三无”状态，空降任务需要从5000米的高空盲降，毫不夸张地说，空降兵是冒着生命危险在完成任务。而现在有了“翼龙-2H”无人机，难怪有网友感叹，“再也不用派空降兵冒死跳伞了！”
（摘编自《“翼龙无人机己抵达你镇上空”，断掉的通信连上了！》）
战 士
孙 犁
那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。
这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几个残疾弟兄合股开的合作社。
第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。第二次，我去是一个雪天，我多烫了一壶小酒。这天，多了一个伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。三个人围着火谈起来。
伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说：
“还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人！”
“那样有意思的生活不会有了。”
伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼睛，眼珠好像浮在火里。掌柜还是笑着，对伙计说：“又来了。”他转过头来对我说：“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢！”
伙计干脆地说：“怨我们的医道不行么！”
“怎样？”我问他。
“不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”
“小心你的眼！”掌柜停止了笑，对伙计警诫着，使我吃了一惊。
“他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”
我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。
“什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。
第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：
“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”
那个女子个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。
女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。
我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正色说：
“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因为一毛钱搅缠了半天吧！”
这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。一天黄昏，我又去看他们，他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：
“那才算个战士！反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说：配合呀！他大声喊：好！那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲：你们不知道我吗？我可以指挥你们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带好一切武器，把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。”
临别他说：
“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”
一九四一年于平山
（有删改）
李化龙，字于田，长垣人。万历二年进士除嵩县知县年甫二十胥吏易之化龙阴察其奸悉召置之法县中大治。二十七年三月，化龙起故官，总督湖广、川、贵军务兼巡抚四川，讨播州叛臣杨应龙。应龙性猜狠嗜杀，数从征调，恃功骄蹇。 知川兵脆弱，阴有据蜀志，间出剽州县 。化龙至成都，征兵未至，亦谬为好语縻之。帝闻綦江破，大怒。赐化龙剑，假便宜讨贼。诸军大集，化龙先檄水西兵三万守贵州，断招苗路，乃移重庆，大誓文武。明年二月分八道进兵，川师四路，黔师三路，楚师一路分两翼，化龙自将中军策应。应龙以劲兵二万属其子，比抗诸路兵，皆大败，应龙顿足叹曰：“吾不用时泰计，今死矣！”六月，刘铤破土、月二城，应龙窘，与二妾俱缢。诏磔应龙尸并子朝栋于市。化龙初闻父丧，以金革起复，至是乞归终制。三十一年四月，起工部右侍郎，总理河道，与淮、杨巡抚李三才奏开淤河，由直河入洳口抵夏镇二百六十里，避黄河吕梁之险。再以忧去，未代。叙前平播功，晋兵部尚书，加少保，荫一子世锦衣指挥使。三十五年夏，起戎政尚书。化龙以京营根本，秦陈十一滥、十二苦、十九宜，皆置不理。兵部自二十七年后，左、右侍郎皆空署。来儿，尚书萧大亨亦致仕，化龙掌部事。 三十七年正月，京师讹言寇至，民争避匿，边民逃入都门者亦数万。 辅臣言兵部尚书惟一人，何以应猝变，帝亦不报。辽战士二万余皆老弱，而税监高淮肆虐，辽人切齿。化龙请停税课且增兵万人，又条上兵食款战之策，帝皆不报。卒官，年七十。谥襄毅，赠少师，加赠太师。
（节选自《明史·李化龙传》，有删改）
①知川兵脆弱，阴有据蜀志，间出剽州县。
②辅臣言兵部尚书惟一人，何以应猝变，帝亦不报。
寄隐居士
谢 逸①
先生骨相不封侯，卜居但得林塘幽。
家藏玉唾②几千卷，手校韦编三十秋。
相知四海孰青眼，高卧一庵今白头。
襄阳耆旧③节独苦，只有庞公④不入州。
注：①谢逸：字无逸，屡举进士不第，隐居乡间，博学工文辞。②玉唾：珍贵的书籍。③襄阳耆旧：泛指襄阳的隐士。④庞公：庞德公，后汉襄阳人，居岘山南，未曾入城市。
我常常会想，长沙这座城市____ 一本摊开着的书，湘江是它的书脊，南北两岸是它摊开的扉页，而行走的我，穿行在它的街巷中，就仿佛走在它的____一样。我曾经想要 努力去读懂它的每一行文字 ， 努力去获悉它的每一个故事 ， 努力去看清它的每一处美妙 ， 努力去参悟它的每一点深意 。我在这样____的穿行中逐渐成长。
成长起来的我深深地明白：有些东西你是无法读懂、无法获悉、无法看清、也无法参悟的。你知道的永远只是表面，而隐藏在深处的东西，甚至与人的命运相关的故事，它们多半就终身地隐藏了，隐藏在历史的尘土之下。时光一层层地覆盖着它们，今生今世也无人知晓。
所以，如果你问我：为什么喜欢长沙这座城市?与其他无关，也许只是因为这一次次的探寻，让它成为我最____的面孔。古诗云：相看两不厌，只有敬亭山。长沙就是我的敬亭山。
文字，完成下面小题。砚亦称为研 ， 汉族传统手工艺品之一 ， 砚与笔、 墨 、纸合称中国传统的“文房四宝”， 是①____。砚台历经秦汉、魏晋，至唐代起，各地相继发现适合制砚的石料，开始以石为主的砚台制作。
砚要经常保养它，才会容光焕发，若是冷落了它，就不会给你好脸色看的。砚如果放置于窗前案头，②____，否则砚质会出现干燥的迹象，日晒过久砚匣也容易干裂。在养砚时，有人将蜡涂遍砚身，③____ ，更有的涂抹墨，以为可以养砚。蜡可以涂于砚四周，底部要薄而适中，最忌将蜡涂在砚堂磨墨的地方；砚上抹植物油也是不妥的，因为植物油属慢干性油脂，砚面有油多招尘土，使砚污秽不堪，并散发出一种怪味或产生霉变。
①
②
③
虽供奉翰林却被以御用文人看待且遭遇谗谤，是青崖名山使李白获得了内心的和谐；贬谪黄州的苏轼，却在明月与清风中完成了生命的放逐与诗意的突围，获得了内心的和谐；前人虽遭遇种种不幸，但都能极力调适自我以寻求内心的和谐。内心的调适，也是我们对生命的不断思考。
成长的过程中，如果遇到挫折和困难，你是如何调适自我以达到内心的和谐的？这其中有怎样的情感变化，怎样的故事？请写一篇记叙文。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于 800 字。
