材料一：
并不是说我们不准备写精英和经典的思想史，我只是说要注意思想家的知识、思想与信仰背景有些什么，直截了当地说就是，过去的思想史只是思想家的思想史或经典的思想史，可是我们应当注意到在人们生活的实际的世界中，还有一种近乎平均值的知识、思想与信仰，作为底色或基石而存在，这种一般的知识、思想与信仰真正地在人们判断、解释、处理面前世界中起着作用，因此，似乎在精英和经典的思想与普通的社会和生活之间，还有一个“一般知识、思想与信仰的世界”，而这个知识、思想与信仰世界的延续，也构成一个思想的历史过程，因此它也应当在思想史的视野中。
所谓“一般知识、思想与信仰的历史”描述的并不完全是“小传统”，这里，我特别希望读者不要用“大传统”与“小传统”这两个可以二元对立的词语来划分思想史的叙述对象，也不要用所谓的“民间思想”或“民众思想”来理解我所说的“一般知识、思想与信仰”。因为我所说的“一般知识与思想”，是指的最普遍的、也能被有一定知识的人所接受、掌握和使用的对宇宙间现象与事物的解释，这不是天才智慧的萌发，也不是深思熟虑的结果，当然也不是最底层的无知识人的所谓“集体意识”，而是一种“日用而不知”的普遍知识和思想，作为一种普遍认可的知识与思想，这些知识与思想通过最基本的教育构成人们的文化底色，它一方面背靠人们不言而喻的终极的依据和假设，建立起一整套有效的理解，一方面在日常生活中起着解释与操作的作用，作为人们生活的规则和理由。
（摘编自葛兆光《思想史的写法》）
材料二：
日常与历史记载是“八字不合”的。传统的历史记载倾向于记录那些不同寻常的突发事件和重大转折，比如“崔杼弑其君”，以及大人物的重要言行，比如“唐太宗君臣论治”。普通人喝酒唱歌属于日常，而赵王为秦王鼓瑟，秦王为赵王击缶，就属于由外交活动引发的政治事件，因为这关乎国家体面，甚至秦赵两国关系的走向。而永和九年春那一场曲水流觞的兰亭盛会，则因王羲之的绝妙书法被赋予了崇高的美学和文学意义而得以流传。传统历史记载中，如果没有重要人物、重大事件加持，“日常”是看不见的。“日常”就像阳光、空气和水，它与生命同在，却与历史记载求新、求异的传统追求相左。一个时代一般性的思想状况——大多数人想什么、信什么，基本是缺失的。记录者之所以忽略日常，是因为那是家喻户晓的，不认为有说明、记录的必要。可是对现代读者来说，古人的“不言而喻”却早已变得完全陌生，是需要我们深入研究才能弄清楚的。
“日常生活”是所有日常中最寻常、最普通的。日常生活可以简单地分为两种：一是“生活的日常”，即所谓“寻常日用”，包括衣、食、住、行、休闲娱乐。在“生活的日常”中，我们关心古人物质条件和生活习俗的演变，关注变化的实相与原因——刘伶“千杯不醉”，李白“斗酒诗百篇”，是因为他们所处的时代还没有蒸馏酒，酒精度太低了。刘伶与李白酒量如何，得拿一瓶二锅头试试才知道。汉文帝听贾谊讲课，听得动心不觉“前席”，因为他们都跪坐在席子上。从席地而坐到高桌大椅垂足而坐的变化，发生在由唐到宋的几百年中。
另一种“日常生活”是“生命的日常”，我们关注人的生命轨迹，对同样挣扎在理想与现实之间的古代的人们投注理解与同情。在任何时代，当一个新生命诞生，父母等亲人都会为孩子祈祷——不求大富大贵，但愿平安顺遂，“平安顺遂”就是希望孩子能过上平凡朴素的生活。然而，一个简单的“平安顺遂”所包含的内容却千差万别。首先，性别不同，平安顺遂的内容不同，在传统时代，性别对生命的限制要远远超过现代。其次，性别相同，时代不同，平安顺遂的内容也不同。比如，在整个传统中国，除非垂帘听政、出家或者当妓女，女性进入公共领域的可能性基本为零。又比如，宋代以前，父亲是谁比儿子有怎样的成就更重要；到了宋朝，一个男人的父亲是谁对他的前途而言，就变得没有那么重要了，更重要的是这个男人是否会读书。书念得好，“朝为田舍郎，暮登天子堂”绝非黄粱一梦，这是因为有了更为开放的科举制度。最后，性别相同，时代相同，社会阶层不同，平安顺遂的内容也不同。魏晋时期，王谢高门子弟的平安顺遂除了褒衣博带、“目送归鸿，手挥五弦”的潇洒优雅外，还要承担维护家族地位的责任，关键时刻必须能承担起政治责任；而同时代，一个士兵之子的平安顺遂就是平安地活下去，不要太早战死。
“生命的日常”更多地受到政治、制度与思想文化的限制。在任何时代，无论男女、阶层，平凡而幸福地过一生并非一桩易事。尽管我们每天会在发达的网络平台上看到很多不尽如人意的消息，但我们绝对不是史上最可怜的一个群体。处在时势的裹挟之中，在制度的规定之中，在自己欲望的驱使之下，有海量信息供给的当下，我们更可能是史上最知情的群体。
（摘编自赵冬梅《人生代代无穷已，两种日常达古今》）
牛
沈从文
有这样事情发生，就是桑溪荡里住，绰号大牛伯的那个人，前一天居然在荞麦田里，同他的耕牛为一点小事生气，用木榔槌打了那耕牛后脚一下。这耕牛在平时是仿佛他那儿子一样，纵是骂，也如骂亲生儿女，在骂中还不少爱抚的。但是脾气一来不能节制自己，随意敲了一下，不平常的事因此就发生了。当时这主人还不觉得，第二天，再想放牛去耕那块工作未完事的荞麦田，牛不能像平时很大方的那么走出栏外了。牛后脚有了毛病，就因为昨天大牛伯主人那么不知轻重在气头下一榔槌的结果。
大牛伯见牛不济事，有点手脚不灵便了，牵了牛系在大坪里木桩上，蹲到牛身下去，扳了那牛脚看。他这样很温和地检查那小牛，那牛仿佛也明白了大牛伯心中已认了错，记起过去两人的感情了，就回头望到主人，眼中凝了泪，非常可怜的似乎想同大牛伯说一句话，这话意思是，“大爹，我不冤你，平素你待我很好，你打了我，把我脚打坏，是昨天的事，如今我们讲和了。我只一点儿不方便，过两天就会好的。”
可是到这意思为大牛伯看出时，他很狡猾地用着习惯的表情，闭了一下左眼。他不再摩抚那只牛脚了。他站起来在牛的后臀上打了一拳，拍拍手说，“坏东西，我明白你。你会撒娇，好聪明！从什么地方学来的，打一下就装走不动路？你必定是听过什么故事，以为这样当家人就可怜你了，好聪明！我看你眼睛，就知道你越长心越坏了。平时干活就不肯好好地干，吃东西也不肯随便，这脾气是我都没有的脾气！”
主人说过很多聪明的话语后，就走到牛头前去，当面对牛，用手指戳那牛额头，“你不好好的听我管教，我还要打你这里一下，在右边。这里，左边也得打一下。我们村小孩不上学，老师有这规矩打了手心，还要向孔夫子拜，向老师拜，不许哭。你要哭吗？坏东西呀！你不知道这几天天气正好吗？你不明白五天前天上落的雨是为天上可怜我们，知道我们应当种荞麦了，为我们润湿土地好省你的气力吗？……”
大牛伯一面教训他的牛，一面看天气。天气实在太好了，就仍然扛了翻犁，牵了那被教训过一顿据说是撒娇偷懒的牛，到田中去做事。牛虽然有意同他主人讲和，当家也似乎看清楚了这一点，但实在是因为天气太好，不做事可不行，所以到后那牛就仍然瘸着在平田中拖犁，翻着那为雨润湿的土地了。大牛伯虽然是像管教小学生那么管束到他那小牛，仍然在它背上加了犁的扼，但是人在后面，看到牛一瘸一拐地一句话不说地向前奔时，心中到底不能节制自己的悲悯，觉得自己做事有点任性，不该那么一下了。他也像做父亲的所有心情，做错了事表面不服输，但心中究竟过意不去，于是比平时更多用了一些力，与牛合作，让大的汗水从太阳角流到脸上，也比平时少骂那牛许多。
这时那牛一句话不说，也不呻唤，也不嚷痛，也不说“请大爹赏一点药或补几个药钱”。这牛并且还不说“我要报仇，非报仇不可”那样恐吓主人的话语，就是态度也缺少这种切齿的不平。它只是仍然照老规矩做事，十分忠实的用力拖犁，使土块翻起。它嗅着新土的清香气息。它的努力在另一些方法上使主人感到了。它喘着气，因为脚跟痛苦走时没有平时灵便。但它一个字不说，它“喘气”却完全不“叹气”。到后大牛伯的心完全软了。他懂得它一切，了解它，不必靠那只供聪明人装饰自己的言语。
不过大牛伯心一软，话也说不出了。他只是一句话不说，仍然同牛在田中来回地走，仍然嘘嘘地督促到它转弯，仍然用鞭打牛背。但他昨天所作的事使他羞惭，特别的用力推犁，又特别表示在他那照例的鞭子上。他不说这罪过是谁想明白这责任，他只是处处看出了它的痛苦，而同时又看到天气。
“我本来愿意让你休息，全是因为下半年的生活才不能不做事。”这种情形他不说话也被他的牛看出了的。但他们真的已讲和了。
犁了一块田，他同那牛停顿在一个地方，释了牛背上的轭，他才说话。
他说，“我这人老了，人老了就要做蠢事。我想你玩半天，养息一会，就会好的，你说是不是？”小牛无意见可说，望着天空，头上正有一只喜鹊飞过去。
他就让牛在有水草的沟边去玩，吃草饮水，自己坐到犁上想事情。他的的确确是打量他的牛明天就会全好了的。他还没有把荞麦下田，就计算到新荞麦上市的价钱。他又计算到别的一些事情，这些事情说起来全都近于很平常的。他打火镰吸烟，边吸烟边看天。天蓝得怕人，高深无底，白云散布四方，白日炙人背上如春天。这时是九月，去真的春天不远。
那只牛，在水边站了一会，水很清冷，草是枯草，它脚有苦痛，这忠厚动物工作疲倦了，它到后躺在斜坡下坪中睡了。它被太阳晒着，非常舒服地做了梦。梦到大爹穿新衣，它自己则角上缠红布，两个大步地从迎春的寨里走出，预备回家。这是一只牛所能做的最光荣的好梦，因为这梦，不消说它就把一切过去的事全忘了，把脚上的痛处也忘了。
（有删改）
［注］《牛》是沈从文先生于一九二九年以湘西农村生活为题材写的短篇小说。
古之教者，教以人伦。后世记诵词章之习起，而先王之教亡。今教童子，惟当以孝弟忠信礼义廉耻为专务。其栽培涵养之方，则宜诱之歌诗以发其志意，导之习礼以肃其威仪，讽之读书以开其知觉。今人往往以歌诗习礼为不切时务，此皆末俗庸鄙之见，乌足以知古人立教之意哉！
大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检，如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰痿。今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化；若冰霜剥落，则生意萧索，日就枯槁矣。故凡诱之歌诗者，非但发其志意而已，亦所以泄其跳号呼啸于咏歌，宣其幽抑结滞于音节也；导之习礼者，非但肃其威仪而已，亦所以周旋揖让而动荡其血脉，拜起屈伸而固束其筋骸也；讽之读书者，非但开其知觉而已，亦所以沉潜反复而存其心，抑扬讽诵以宣其志也。凡此皆所以顺导其志意，调理其性情，潜消其鄙吝，默化其粗顽，日使之渐于礼义而不苦其难，入于中和而不知其故。是盖先王立教之微意也。
若近世之训蒙稚者，日惟督以句读课仿，责其检束，而不知导之以礼；求其聪明，而不知养之以善；鞭挞绳缚，若待拘囚。彼视学舍如囹狱而不肯入，视师长如寇仇而不欲见，窥避掩覆以遂其嬉游，设诈饰诡以肆其顽鄙。偷薄庸劣，日趋下流。是盖驱之于恶而求其为善也，何可得乎？
凡吾所以教其意实在于此恐时俗不察视以为迂且吾亦将去故特叮咛以告尔诸教读，其务体吾意，永以为训；毋辄因时俗之言，改废其绳墨，庶成蒙以养正之功矣。念之念之！
——节选自《传习录》（明•王守仁）
①今人往往以歌诗习礼为不切时务②日使之渐于礼义而不苦其难③日惟督以句读课仿，责其检束④视师长如寇仇而不欲见⑤鞭挞绳缚，若待拘囚⑥偷薄庸劣，日趋下流
①诱之歌诗以发其志意，导之习礼以肃其威仪，讽之读书以开其知觉。
②譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化。
水仙子·瓦匠
陈铎
东家壁土恰涂交① ， 西舍厅堂初瓦了，南邻屋宇重修造。弄泥浆直到老，数十年用尽勤劳。金张第游麇鹿，王谢宅长野蒿，都不如手镘②坚牢。
[注]①恰涂交：才涂好。②手镘：泥瓦匠涂泥的工具，俗称“抹子”。
立春地生暖，晚秋心生安。天高云淡的晚秋，一切都裸露在空旷的原野。泥土是那么松松软，你可踩在里面，凝视蚯蚓，追寻它们留下的弯曲的踪迹，你可爬到树叶落光的柿树上 ， 品尝柿子，它们藏下的晚秋的甜蜜可以分享。抑或是倔强的蚯蚓，都眷恋着这片土地，以自己的方式表达对秋的____。环顾周围，曾____的植被，像极了人们稀疏的头发，贴在秋的地面。只有秋播的麦苗，顺垄看去，刚刚离开地面，裸露着一垄垄单薄的绿意。
到了这个节点，一切都变得格外淡定，有条不紊，去留自如。晚秋，也因红叶的渲染，变得____，分外壮观。一棵棵经过秋风洗礼的红枫，上天置它们于悬崖峭壁，仅占有丁点泥土，虽然落下一场秋雨，也很难得到一次酣畅的滋润。它们历经风雨，不畏干旱，以博大的胸襟反哺晚秋。岁月在盛衰中 ④ ， 所有的抵达，都会以另外一种模样重生；已经重生的又正在抵达的路上：一如这生生不息的晚秋。
每年暑期，总有许多3D电影刷爆朋友圈，不少家长带着孩子前去电影院过“眼”瘾，感受身临其境的刺激。①专家表示，三维立体图形可能会损害儿童尚在发育中的视觉系统，触发或加重儿童潜在的视力问题。如果儿童使用成人眼镜观看，因为镜片间距等问题，就更容易出现上述现象。专家建议，②；年龄稍大的儿童观影也应该控制时间，以40分钟左右为宜，必须使用符合自己尺寸的儿童3D眼镜。总之，③，应该偶尔或者短时观看，保护好自己的眼睛。
北京青年报记者从中国科学院大学获悉，6月14日，2019年度“阿尔伯特·爱因斯坦世界科学奖”揭晓，中国科学院北京纳米能源与系统研究所首席科学家王中林斩获这一世界性的大奖，成为首位获此殊荣的华人科学家。据了解，爱因斯坦世界科学奖以科学家阿尔伯特·爱因斯坦的名字命名，象征着国际科学界的崇高荣誉。世界科学奖评选委员会对王中林的科学成就给予高度评价，认为他在纳米发电机和自供能系统研究方面做出了影响深远的开创性贡献，使人类从环境和生物系统中获取能量这一全新的技术成为现实，并认为这一技术“有望在不久的将来改变世界”。
豪放词风开拓者苏轼，才气横溢，青年得志，刚中进士就获得了欧阳修“他日文章必独步天下”和“吾当避此人出一头地”的美誉，由此看来“平步青云”似非难事。岂料世路多艰，风波迭起，他的大半辈子却是在宦海中跌翻了两大跟斗（一次是被贬黄州。另一次更远贬岭南），差一点穷老送终于天涯海角的海南岛。
不管是有身体问题还是家庭贫困问题，坚持不懈的努力，都会让你获得成功，球王梅西就是最好的证明。他的成功还源于天赋与专注……即便成为足球第一人，他对足球的专注，对足球纯粹的喜爱都没有变化。
——网友评价
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。建成社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴，是一场接力跑。我们有决心为青年跑出一个好成绩，也期待现在的青年一代将来跑出更好的成绩。
——习近平
读了以上材料，人生历程中会遇到种种困难或问题，作为当代青年应该如何“学不可以已”，请写一篇文章，谈谈你的思考和感受。
要求：不要脱离材料的内容及范围，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
