ɑ“自欺”也并非现在的新东西，只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，b在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。
我们从古以来，就有____的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有（ ）的人，……c既然是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，就往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
这一类的人们，也何尝少呢【甲】他们有确信，不自欺【乙】他们在____的战斗，不过一面总在被摧残【丙】被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。d说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。
要论中国人，必须不被搽在表面的____的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是（ ）的，要自己去看地底下。
【甲】至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
（欧阳修《醉翁亭记》）
【乙】亭以雨名，志①喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。
予至扶风②之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦③于岐山之阳，其占④为有年⑤。既而弥⑥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯⑦乃雨，甲子⑦又雨，民以为未足。丁卯⑦大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭 ， 商贾相与歌于市，农夫相与忭⑧于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。
（节选自苏轼《喜雨亭记》）
[注释]①志：记载。②扶风，歧山：均为地名，在今陕西省。③雨麦：麦苗返青时正好下雨。④占：占卜。⑤有年：年将有粮，引申为大丰收。⑥弥：整、满。⑦乙卯：古代用干支纪日。乙卯：农历四月初二。甲子：农历四月十一日。丁卯：农历四月十四日。⑧忭：高兴，快乐。
①杂然而前陈者 陈： ②弈者胜 弈：
③亭以雨名 名： ④是岁之春 岁：
①醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。
②官吏相与庆于庭。
成长回声
周晴
①年少的日子是坎坷的，家里很少有快乐的气氛。唯独我生日那天，家里总是惬意的。母亲会烧那么多好菜，父亲也会制造不少惊喜，我便成了众星捧月的公主。
②每年，我都盼望生日。每年，我都在幸福中度过生日。终于，我十五岁了。“十五岁是个大生日。”同学这么说，父母也这么说。我参加过好几个同学家里的生日宴会。或许是房子不够敞亮，或许是长辈守在身旁，总归有几分别扭。如果父母不掺和，那么世界都会是我们的。一个狂欢的夜晚，一个只有我们的夜晚，才能证明我们的长大。对，我要以十五岁生日开启成年的大门！
③明天就是生日了，可是，我为难了。
④母亲回来了，提着大包小包。太多了！“都是你爱吃的！别只顾着看，搭把手！”她笑着说，带着喘。后面的父亲也抱着几个大礼盒，看着很是精美，撩起了我对明天的期待。
⑤我还怎么好开口呢？
⑥可同学早就约好了。如果父母请来外婆一家，狂欢、搞怪，顷刻间便会烟消云散。我嗫嗫嚅嚅地说：“明天我想请同学们一起过生日，你们就不要参加了，好吗？”他们都愣住了，不吭声了。这沉默太让我煎熬了，我忍不住了，“再和你们补过，好吗？”
⑦爸妈，你们能理解女儿吗？她爱你们，可她已经长大，也有微不足道的社交，也想纵情恣意地飞翔，这难道错了吗？
⑧不知过了多久，爸爸叹了口气，“好吧！我们出去躲一个晚上。”
⑨第二天早上，他们已经不在家里了，只留下了灶台上摆满的荤素小菜、点心果盘。我一个人，忙得不亦乐乎。莱摆满了一桌子，我欣赏着自己的杰作，得意中常常掠过几丝不安，剪不断，理还乱，拂去又来。等同学们到了以后，这几丝不安才冰消雪融。欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊、闹啊，笑声夹杂着歌声如海浪般起伏。当十五只蜡烛点燃的时候，我发现空气中才真正弥漫着自由和独立的味道。
⑩十点，父母回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也似是高兴地与同学们打招呼，回自己房间去了。以后几天，他们变得沉默寡言，我也很难解释。难道，成人就意味着在亲情和自我中取舍吗？
⑪不久的一个下午，朱叔叔夫妻突然联袂来访。一进门，朱叔叔就对爸爸说：“今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭！”朱阿姨也忍不住说：“十月怀胎，一生辛苦，好不容易盼到十五岁，本想欢欢喜喜给他过个生日，却被嫌弃！他要同学，不要老头子老太婆了！”说着眼泪就下来了。大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸也朝我眨眼睛，我鼻子一酸，竟无语凝噎。
土地生暖
①“囤里有粮，心里不慌。”土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。
②土地不薄村庄，只要勤快；土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿，绿着庄户人的肚皮，绿着村庄。饥馑时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。
③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。待弄土地，心里不能有躁气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇，草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得盛。我失去了耐心。
④四叔和土地打了一辈子交道，他看我，点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将土地细细翻整几遍，撒下萝卜籽，浇水，施肥，除草，静心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。
⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来——四叔点种的萝卜出苗了！两个星期过去，几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里，众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。
⑥立冬了，树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿，点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想递给冬。
⑦那绿着的，除了白菜便是萝卜。
⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟“三大王”。小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝，油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里，馒头的筋道、小葱的辛味、红椒的辣感、萝卜的爽脆一股脑涌来。
⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在冬无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。
⑩村里的女子们是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，滋养着胃，更滋养着农人的日子。蕴在茎脉深处的绿使萝卜叶活得香甜。绿色馥郁着的烟火，鲜活了日子。
⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竞还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。
⑫媳妇们将萝卜洗净，摁在案头，片刻工夫，变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。一声“刺啦”，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿，柔滑生香，进入肚中，温润暖心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。
⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。
（选自《人民日报》，有删改）
湖泊里，众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。
宋江听罢，吃了一惊，肚里寻思道：“晁盖是我心腹弟兄。他如今犯了迷天大罪，我不救他时，捕获将去，性命便休了！”心内自慌，却答应道：“晁盖这厮，奸顽投户，本县内上下人，没一个不怪他。今番做出来了，好教他受！”何涛道：“相烦押司便行此事。”宋江道：“不妨，这事容易，“瓮中捉鳖，手到拿来’。只是一件，这实封公文，须是观察自己当厅投下，本官看了，便好施行发落，差人去捉，小吏如何敢私下擅开？这件公事，非是小可，不当轻泄于人。”何涛道：“押司高见极明，相烦引进。”宋江道：“本官发放一早晨事务，倦怠了少歇。观察略待一时，少刻坐厅时，小吏来请。”何涛道：“望押司千万作成。”宋江道：“理之当然，休这等说话。小吏略到寒舍，分找了些家务便到，观察少坐一坐。”何涛道：“押司尊便，小弟只在此专等。”
宋江起身，出得阁儿，分付茶博士道：“那官人要再用茶，一发我还茶钱。”离了茶坊，飞也似跑到下处。先分付伴当去叫直司在茶坊门前伺候：“若知县坐衙时，便可去茶坊里安抚那公人道：‘押司稳便”，叫他略待一待。”却自槽上鞦了马，牵出后门外去；拿了鞭子，慌忙的跳上马，慢幔的离了县治。出得东门，打上两鞭，那马喇喇的望东溪村撺将去，没半个时辰，早到晁盖庄上。
（节选自《水浒传》）
鲁迅在与藤野先生的交往中，懂得了正直与严谨；莫怀戚在田间散步时，懂得了责任与担当；史铁生从泼泼洒洒的北海菊花，懂得了母爱的深沉和生命的坚强；梁衡从奔腾不息的壶口瀑布，懂得了中华民族的柔中有刚、勇往直前……
生命就是在不断地经历和懂得中逐渐成长。请以“懂得”为题，写一篇文章，叙写自己的亲身经历，表达自己的真情实感。
要求：①立意自定，文体自选(诗歌、戏剧除外)；
②不得抄袭，不得套作；
③书写工整，不少于600字；
④文中不出现真实的地名、校名、人名等。
