有人说到“经”，便有意无意地把它等同于“经典”，而提起“中国经典”，就转换成“儒家经典”。这种观念有些偏狭。中国经典绝不是儒家一家经典可以独占的，也应当包括其他经典，就像中国传统是“复数的”传统一样。
首先，中国经典应当包括佛教经典，也应当包括道教经典。要知道，“三教合一”实在是东方的中国与西方的欧洲在文化领域中最不同的地方之一，也是古代中国政治世界的一大特色，即使是古代中国的皇帝，不仅知道“王霸道杂之”，也知道要“儒家治世，佛教治心，道教治身”，绝不只用一种武器。因此，回顾中国文化传统时，仅仅关注儒家的思想和经典，恐怕是过于狭窄了。即使是儒家，也包含了相当复杂的内容，有偏重“道德自觉”的孟子和偏重“礼法治世”的荀子，有重视宇宙天地秩序的早期儒家和重视心性理气的新儒家。应当说，在中国古代，关注政治统治秩序和社会伦理的儒家，关注超越世界和精神救赎的佛教，关注生命永恒和幸福健康的道教，分别承担着传统中国的不同责任，共同构成中国复数的文化。其次，中国经典不必限于圣贤、宗教和学派的思想著作，它是否可以包括得更广泛些？比如历史著作《史记》《资治通鉴》、比如文字学著作《说文解字》，甚至唐诗、宋词、元曲里面的那些名著佳篇。
经典并非天然就是经典，他们都经历了从普通著述变成神圣经典的过程，这在学术史上叫“经典化”。没有哪部著作是事先照着经典的尺寸和样式量身定做的，只是因为它写得好，被引用得多，被人觉着充满真理，又被反复解释，有的还被“钦定”为必读书，于是，就在历史中渐渐成了被尊崇、被仰视的经典。因此，如今我们重新阅读经典，又需要你把它放回产生它的时代里面，重新去理解。经典的价值和意义，也是层层积累的，对那些经典里传达的思想、原则甚至知识，未必需要亦步亦趋“照办不走样”，倒是要审时度势，活学活用，要进行“创造性的转化”。
阅读经典可以使人民了解从古至今“人类究竟面临哪些重大问题”，但古代经典并不是不可以违逆的圣经，毕竟历史已经翻过了几千年。因此，对于古代经典，就不必因为它承负传统而视为累赘包袱，也不必因为它象征着传统而视为金科玉律。我的看法是：第一，经典在我国是和我们的文化传统紧紧相随的巨大影子，你以为你扔开了它，其实在社会风俗、日常行事和口耳相传里面，他总会“借尸还魂”；第二，历史上的经典只是一个巨大的资源库，你不打开它，资源不会为你所用，而今天的社会现实和生活环境，是刺激经典知识是否以及如何再生和重建的背景，经典中的什么资源被重新发掘出来，很大程度上取决于“背景”召唤什么样的“历史记忆”；第三，经典在今天，是需要重新“解释”的，只有经过解释和引申，“旧经典”才能成为在我们今天的生活世界中继续起作用的，呈现出与其他民族不同风格的“新经典”。
(选自葛兆光《中国经典十种·序言》，有删改)
狗皮
莫言
成麻子带领鬼子兵轰炸完村里的草鞋窨子后，终于获得解放。他倚在一棵树上喘着气，听着从各家各户传来的鬼哭狼嚎声，腿自动地萎缩。他的背擦着柳树枯燥的皮，一滑到底。他忽然感觉到自己罪恶深重。村东头偏僻角落上那个数一数二的大窨子，每天夜里都聚着三十二十的男人，一边编草鞋，一边说笑。日本人往这个窨子里投进去四十多颗炸弹，爆炸过后，窨子就成了一个颓平的坟墓，只有一根支撑顶盖的柳木棍子从泥土中伸出来，像枪口一样指着红彤彤的天。
他挣扎着回到家里时，发现他漂亮的妻子和十三岁的女儿躺在院子里，肝肠涂了一地。他眼前乌黑，直挺挺地摔倒了。……他躺着，有时自觉死去了，有时又觉得还活着……他往前追赶着，向着西南方向。西南方向玫瑰色的天空，漂游着一大片圆圆的红云，妻子、女儿，村里许多熟悉的男女老幼，都站在上边。他在地上飞跑，仰着脸，追赶那片缓缓移动的云。云上的人都不理他，都对着他啐唾沫，连妻子女儿也对着他啐唾沫。他急急忙忙地辩解着，说自己给日本人带路是怎样万般无奈。可是那云里的唾沫更像雨点般落下。他眼见着云团越飞越高，终于变成一个血红的亮点……他醒过来后又开始寻找儿子，八岁的儿子头朝下脚朝上立在水瓮里，身体僵硬如一段棍棒。
成麻子把绳子拴在大门框上，挽出一个圆圆的圈套，把脑袋伸进去，脚踢倒凳子，绳套勒紧了他的咽喉，一个小伙子高举一把腰刀，横着把绳子斩断。成麻子的身体跌在大门槛上。
一九四○年早春，天气异常寒冷。这时，成麻子已是胶高大队里有名的虎胆英雄。他不愿用枪，只愿用手榴弹，每次战斗，他都冲到最前边，把一枚枚木柄手榴弹闭着眼乱扔。距离敌人七八米远，他也敢扔手榴弹，而且从不弯腰躲避，说也奇怪，那些弹片像飞蝗一样从他身边飞过，却从没碰伤过他的肉体。
这天，为解决寒冷和饥饿问题，大队长江小脚召开干部会议。有一脸色枯黄的干部说：“依我看哪，咱们来个假投降，去投伪团长张竹溪，混上棉衣，补充足弹药，我们再拉出来。”一个书生气十足的中队长站起来：“我们是共产党，饿死不低头，冻死不弯腰，谁要认贼作父，丧失气节，我就和他刀枪相见！”脸色枯黄的干部也毫不示弱，说：“共产党就是要把人饿死冻死吗？共产党是最聪明的人，应该机动灵活，投降伪团长，是假投降。小忍为大谋，只有保存革命力量，才能赢得抗日战争的最后胜利！”成麻子说：“大队长，我有一条计可解决这问题。”
胶高大队采纳了成麻子的计策，趁着暗夜，偷走了我父亲和爷爷钉在村里断壁残墙上的一百多张狗皮，又盗走了爷爷藏在枯井里的几十支钢枪。他们四处打狗，补充了营养，恢复了体力，筹齐了避寒衣——每人一张狗皮。那年漫长寒冷的春天里，高密东北乡广阔的大地上，出现了一支身披狗皮的英雄部队，使鬼子、尤其是使伪团闻狗叫而丧胆。
第一场战斗发生在古历二月初二，传说中龙抬头的日子。胶高大队是日头将落时离的村，村里有人曾看见过当时情景：在血红的暮色里，二百多个土八路哈着腰出了村。他们每人披一张狗皮，狗毛朝外；狗尾巴拖在两腿间。成麻子披着一张黑狗皮，胸前挂一个布袋，布袋里装着二十八颗手榴弹。
他们潜入马店镇时，已是半夜，寒星满天，严霜遍地。为了行动方便，成麻子把挂在胸前的一袋手榴弹摘下来，摸出了一枚掖在腰里。他把手榴弹袋子递给一个身材高大的队员，说：“我在门口得手后你快点送上来。”那队员点点头。
微弱的星光照耀着大地，日伪营房挂着十几盏马灯，院子里昏黄如傍晚。大门口游动着两个鬼魂般的伪军，影子长长地投在地上。从大门不远修建炮楼的砖石堆后边，跳出了一只黑色的老狗，他颠颠地跑着；紧跟在他身后，又追出了一条白狗，一条花狗。他们厮咬着，翻滚着，趋着暗影，靠近了大门。在离大门只有十几步的一堆木料暗影里，三条狗咬成一团。远远地看，像三条狗在争夺着什么美味佳肴。
大队长江小脚在砖石堆后，满意地听着看着成麻子他们的精彩表演，不由想起成麻子刚参军时那副木讷懦弱的样子，那时候他动辄流泪抹鼻涕，像个老娘们。
成麻子他们在木料堆的暗影里耐心地厮咬着。一个伪军弯腰寻到一块砖石，用力投过去，怒骂一声：“这群瘟狗！”
成麻子摹仿出狗被击中的嗷嗷叫声。确实是惟妙惟肖，江大队长憋不住想笑。
伪军耐不住了，端着上着刺刀的步枪，小心翼翼地往木料堆旁走。狗厮咬得更加欢快。伪军走到离木料堆三五步远时，成麻子他们从地上飞一样腾起，兵营里马灯射出的昏黄光线照耀着他们的皮毛，好像三道闪电飞向两个伪军。两个伪军都像装满沙土的布袋沉甸甸地倒了。
成麻子在大门口接住了他那一袋子手榴弹，发疯地往瓦房扑去。他对准一个窗口，接二连三地投进去二十颗手榴弹，屋子里的爆炸声和受伤鬼子的惨叫声使他想起几年前日本鬼子往草鞋窨子里扔炸弹的情景。这类似的情景并没有使他体会到报仇雪恨的快感，反而却有一线锐利的痛苦，像尖刀一样，在他心脏上划出一道深刻的裂痕。
这场战斗，是胶高大队组建以来最大的战斗、绝对辉煌的胜利。在这次战斗中立了大功的成麻子竟吊死在村头一棵柳树上。他穿着那张狗皮，从后边看，好像吊着一条狗；从前边看，吊着一个人。
（节选自《红高粱家族》，有删改）
心理，请结合文本简要分析。
材料一：
志不立，天下无可成之事。虽百工技艺，未有不本于志者。今学者旷废隳惰，玩岁愒时，而百无所成，皆由于志之未立耳。故立志而圣，则圣矣；立志而贤，则贤矣。志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎？昔人有言：“使为善而父母怒之，兄弟怨之，宗族乡党贱恶之，如此而不为善，可也；为善则父母爱之，兄弟悦之，宗族乡党敬信之，何苦而不为善、为君子？使为恶而父母爱之，兄弟悦之，宗族乡党敬信之，如此而为恶，可也；为恶则父母怒之，兄弟怨之，宗族乡党贱恶之，何苦而必为恶、为小人？”诸生念此，亦可以知所立志矣。
已立志为君子，自当从事于学。凡学之不勤，必其志之尚未笃也。从吾游者，不以聪慧警捷为高，而以勤确谦抑为上。诸生试观侪辈之中，苟有“虚而为盈，无而为有”，讳己之不能忌人之有善自矜自是大言欺人者使其人资禀虽甚超迈，侪辈之中，有弗疾恶之者乎？有弗鄙贱之者乎？彼固将以欺人，人果遂为所欺，有弗窃笑之者乎？苟有谦默自持，无能自处，笃志力行，勤学好问，称人之善，而咎己之失，从人之长，而明己之短，忠信乐易，表里一致者，使其人资禀虽甚鲁钝，侪辈之中，有弗称慕之者乎？彼固以无能自处，而不求上人，人果遂以彼为无能，有弗敬尚之者乎？诸生观此，亦可以知所从事于学矣。
夫过者，自大贤所不免 ， 然不害其卒为大贤者，为其能改也。故不贵于无过，而贵于能改过。诸生自思，平日亦有缺于廉耻忠信之行者乎？亦有薄于孝友之道，陷于狡诈、偷刻之习者乎？诸生殆不至于此。不幸或有之，皆其不知而误蹈，素无师友之讲习规饬也。诸生试内省，万一有近于是者，固亦不可以不痛自悔咎。然亦不当以此自歉，遂馁于改过从善之心。但能一旦脱然洗涤旧染，虽昔为盗寇，今日不害为君子矣。若曰吾昔已如此，今虽改过而从善，人将不信我，且无赎于前过，反怀羞涩疑沮，而甘心于污浊终焉，则吾亦绝望尔矣。
（节选自王守仁①《教条示龙场诸生》，有删改）
材料二：
昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场，龙场古夷蔡之外，于今为要绥 ， 而习类尚因其故。人皆以予自上国往，将陋其地，弗能居也。而予处之旬月，安而乐之，求其所谓甚陋者而莫得。独其结题②鸟言，山栖羝服，无轩裳宫室之观、文仪揖让之缛，然此犹淳丽质素之遗焉。盖古之时，法制未备，则有然矣，不得以为陋也。夷之人其好言恶詈，直情率遂。世徒以其言辞物采之眇而陋之，吾不谓然也。
（节选自王守仁《何陋轩记》，有删改）
【注】①王守仁，字伯安，号阳明，世称“阳明先生”，在写材料一、二时，作者自京城谪龙场驿丞。②结题，指少数民族结发于额装束。
讳已之不能忌人之有善自矜自是大言欺人者
①夫过者，自大贤所不免，然不害其卒为大贤者，为其能改也。
②不幸或有之，皆其不知而误蹈，素无师友之讲习规饬也。
送陆务观编修监镇江郡归会稽待阙①（其一）
范成大
宝马天街②路，烟篷海浦心。
非关爱京口，自是忆山阴。
高兴③余飞动，孤忠有照临④。
浮云付舒卷，知子道根⑤深。
京尘⑥成岁晚，江雨送人归。
［注］①宋孝宗隆兴元年（1163）六月，枢密院编修陆游（字务观）因不满朝政罢归会稽故里，待阙镇江郡通判。待阙：等待补缺任命。②天街：都城的街道。③高兴：情致高远。④照临：上天（兼指皇帝）照察。⑤道根：道德的根基。⑥晋人陆机有“京洛多风尘，素衣化为缁”的诗句，以表现其游宦晋都洛阳的情景。
空缺部分。
生机盎然的大自然哺育了人类，A____，从而使其受到生态毁灭的威胁。也许只有当人类感受到这种毁灭所带来的经济上的不良后果时，才会意识到自己的错误，然而，B____。①但他们至少可以察觉到在这个野蛮的破坏过程中，②人类的灵魂受到怎样的损害。③不仅那种与大自然的疏远、异化现象普遍存在，④而且正在迅速蔓延。⑤可以说，文明人类之所以出现美感丧失以及人种野蛮化，⑥对大自然的排斥和疏远是一个相当重要的因素。试想一下，C____，又怎能令他们对祖辈产生崇敬心情呢？
第二天，林先生的铺子里新换过一番布置。将近一星期不曾露脸的东洋货又都摆在最惹眼的地位了。林先生又模仿上海大商店的办法，写了许多“大廉价照码九折”的红绿纸条，贴在玻璃窗上。这天是阴历腊月二十三，正是乡镇上洋广货店的“旺月”。不但林先生的额外支出“四百元”指望在这时候捞回来，就是林小姐的新衣服也靠托在这几天的生意好。
七八人一队的乡下人走到林先生的铺面前，其中有一位年轻的居然上前一步，歪着头看那些挂着的洋伞。一个伙计已经取下了两三把洋伞，立刻撑开了一把，热剌剌地塞到那年轻乡下人的手里，振起精神，使出夸卖的本领来：
“小当家 ， 你看！洋缎面子，实心骨子，晴天，落雨，耐用好看！九角洋钱一顶，再便宜没有了！……那边是一只洋一顶，货色还没有这等好呢，你比一比就明白。”
那年轻的乡下人拿着伞，没有主意似的张大了嘴巴。他回过头去望着一位五十多岁的老头子，又把手里的伞掂了一掂，似乎说：“买一把罢？”老头子却老大着急地吆喝道：
“阿大！你昏了，想买伞！一船硬柴，一股脑儿只卖了三块多钱，你娘等着量米回去吃，哪有钱来买伞！”
例句：这天是阴历腊月二十三，正是乡镇上洋广货店的“旺月”。
小当家：
阿大：
在小说《哦，香雪》一文中，火车开进了台儿沟，给“香雪们”带来了很多新鲜事儿，让她们感受到了生命的美好。但火车同时也带来了喧嚣，打破了乡村的宁静……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息；不少于800字。
