我们可以将小说中的人物分为扁平人物和圆形人物两种。扁平人物也称为类型人物，有时也叫漫画人物。其最纯粹的形式是基于某种单一的观念或品质塑造而成的；当其中包含的要素超过一种时，我们得到的就是一条趋向圆形的弧线了。真正的扁平人物可以用一句话来概括，比如：“我永远不会抛弃密考伯先生。”说这话的是密考伯太太——她说她绝不会抛弃密考伯先生；她说到做到。当小说中其他的因素跟她发生碰撞时，她所拥有的这种人生就会从边缘、从因碰撞产生的火花中发射出道道光芒。扁平人物最大的优势之一就是不论他们何时登场，都极易辨识——被读者的情感之眼认出，视觉的眼睛只不过注意到一个特定名字的再次出现。当作者想集中全部力量于一击时他们最是便当，扁平人物对他会非常有用，因为他们从不需浪费笔墨再做介绍，他们从不会跑掉，不必被大家关注着做进一步的发展，而且一出场就能带出他们特有的气氛——他们是些事先定制的发光的小圆盘，随便放在哪儿都成，绝对令人满意。
第二大优势是，他们事后很容易被读者记牢。他们能一成不变地留在读者的记忆中，因为他们绝不会因环境的不同而更易，这使他们在回顾中具有了一种令人舒心的特质，甚至使他们在创造他们的小说已然湮没无闻后仍被人牢记不忘。我们都希望书本能经久长存，成为我们的庇护所，希望书中的居民经久不变，而扁平人物正是因此取得了他们的合法性。不过，眼睛一直严厉地盯着日常生活的批评家们——对于这种表现生活的方式却很不耐烦。他们认为，如果维多利亚女王没办法概括在一句话里，那密考伯太太凭什么就可以这么做？然而一部复杂的小说经常既需要圆形人物，也缺不得扁平人物，这两者相互磨合的结果会更加接近真实的人生。狄更斯的人物几乎全都扁平，每个人物几乎都能用一句话来概括，可结果却给人一种深度人性的绝妙感觉。
我们必须承认，扁平人物在自身成就上是无法与圆形人物匹敌的，让我们转到圆形人物身上来吧，我们先去一趟《曼斯菲尔德庄园》，看一看跟巴儿狗一道坐在沙发上的伯特伦夫人。她的套话是“我脾气虽好，可是绝对经不得劳累”，而且对这一原则一直坚守不渝。可一场祸事在结尾处不期而至。她两个女儿都处境堪虞——朱丽亚私奔了；玛利亚因为婚姻不幸福也跟着情人跑了。伯特伦夫人该如何自处？“伯特伦夫人没有深刻的思想”，这正是她的一贯作为。"但是在托马斯爵士的引导下，(她)对一切重要的方面都形成了正确的看法。”托马斯爵士的指导推动着这位贵妇人获得了独立和并非出自本愿的道德感。“因此她明白这件事的严重程度。”这正是道德的最强音——非常斩截，水到渠成。后来又跟上一个巧妙无比的渐弱音，通过否定的形式出现。她“既不要求芬妮劝解，也不想自欺欺人，掩饰它的罪愆和耻辱”。那句套话再次显形，因为她一直以来确实照她一贯的原则尽量对麻烦视而不见，
也确实要求芬妮劝解她该如何自处；十年以来芬妮的全部职责也就在此了。作者的措词虽以否定的形式出之，却提醒我们想到肯定的方面，她惯常的精神状态亦由此再次历历在目，单凭一个简单的句子，她就先是被吹成一个圆形人物，然后又打回扁平的原形。
简·奥斯丁的笔法何等神妙!寥寥数语，她就大大拓展了伯特伦夫人的形象。简·奥斯丁尽管给她的人物贴上“理智”“傲慢”“情感”“偏见”的标签，可他们绝不局限于这些品性限定的范围。检验一个人物是否圆形的标准，是看它能否以令人信服的方式让我们感到意外。如果它从不让我们感到意外，它就是扁的。圆形人物的生活宽广无限，变化多端——自然是限定在书页中的生活。小说家有时单独利用它们，更经常的则是结合以其他种类的人物，来成就其实现真实生活的抱负，并使作品中的人类与作品的其他方面和谐共处。
(摘编自B.M.福斯特《小说面面观》，有删改)
①我们要像刘姥姥一样抓住机会。(红鹭上云天的博客文章标题)
②世人笑我太疯癫——刘姥姥篇(凡人视角的知乎文章标题)
③刘姥姥进万科大观园，全场尴尬症都犯了。(搜狐科技新闻标题)
④刘姥姥进大观园——少见多怪。(歇后语)
北方的河(节选)
张承志
他一层一层地走上楼梯，拐弯，然后顺着向前走。他问清了A委会党委第一书记办公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃门前，毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张写字台前正伏着一个花白头发的老人，那老人惊讶地戴上眼镜，望着他。
“您是党委书记吗？”他问。
“对。我姓曹。”
他听出了这位书记语调中的不快。他掏出毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表，还有一份标明时间的备忘录，谨慎地一一摆在写字台上。最后，他退后一步，简洁清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。
“现在距离考试一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量，”他平静地望着曹书记，沉着而不容置疑地说，“但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办：让他们马上发给我准考证。”
姓曹的书记放下了眼镜，慢慢地斟酌着字句。“小伙子，你不觉得，嗯，”书记先微笑了一下，“这儿是党委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来？”
他眼睛一眨不眨地迎视着曹书记的目光："不，我不觉得。这是人民交给您的工作。而且，"他继续冷冷地说，“我从您这座楼的传达室敲起，已经整整敲了一个月门了。您可以化个装，然后到您的传达室去试试找您自己。”他建议说。
曹书记被他逗笑了。“哈，你认为你的考试这么重要么？来，坐下。小伙子。”书记点燃一根烟，打量着这个年轻人。“那么，你认为我的其它工作，喏，”他推了推案上高高的卷宗文件，“我们老头子天天忙的，就都不算你说的，人民交给的工作吗？”
“您可以再忙一点。”他斩钉截铁地回答道，“难道您不是共产党员吗？”他看见这书记被他的话吓了一跳。
两人默默地坐着，陷入了难堪的寂静。最后，书记把那支烟按熄在烟灰缸里，抬起头来：“好吧，我马上研究你的材料，好么？只要你符合报名条件，我就通知他们发给你准考证。”“现在我想请您原谅我，曹书记。”他依然一动不动地坐着，“我刚才的每一句话都没有礼貌，”他诚恳地盯着书记说，“因为，我实在走投无路了。您知道，只剩下十天了。”
书记和蔼地站了起来，“不，你的话，每一句都很正确。”他一直被这年迈的书记送到楼梯口。“不过，小伙子，”书记在告别时满有兴趣地问道，“万一我们认为不能给你准考证呢？我是说，在慎重研究之后？"
“那我就去闯考场，”他阴沉地说。
“噢。那么，如果你万一考不取呢？你不觉得今天这些话，太过分一点了么？”书记笑着问。"不可能。我一定要考上。"他像受伤的野兽一样，喉咙里咕噜噜地响。
“真自信呀。”书记笑着摇了摇头，然后话锋一转，严肃地问他说，“你真的这样热爱这个专业吗？"
“再见——”他嘶哑地说了一声，头也不回地奔下楼梯。
他撞开大门，飞身跨上自行车，一下子冲进了川流不息的人流。他的心还在怦怦地狂跳，他竭力使自己不去回想刚才的谈话。再谈下去你会控制不住的，你或者会丢人地流出眼泪，或者会疯狂地破坏一切成果，把事情弄得不堪收拾。他埋怨着自己，把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦，被那条自由的、北国的额尔齐斯河。
他使劲地蹬着车，风吹着发烫的脸颊。他想，我怎么能不被惯坏呢，在额尔齐斯河流域。我们曾经徒步走进阿勒泰山，异想天开地想把红卫兵的旗子插到阿勒泰的冰峰上去。我们在山里迷了路，一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人，又兴高采烈地跟着他们去浪游新疆。那时的我还不满二十岁，我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水掀着大浪。我只记得满河都响着马群的嘶声和哈萨克人粗犷的喊叫，马蹄溅起的水珠飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了，他们粗放的大笑在震撼着我的每一个细胞。我嘿嘿地笑着，后来就在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起来，一开口就发现自己的嗓音已经粗哑，带着他们那样的声调。我走了第一步就发现自己也开始像他们那样威风地摇晃。我就这样变野啦，亲爱的、操劳的老书记!等我考完了试，我要买一瓶麦乳精去看您，再次向您道歉。我是因为走投无路才那么毫无礼貌，出言不逊。阿勒泰的牧人是讲究礼节的，我要在考试以后去看您，请您喝点麦乳精，休息休息脑筋和补养一下身体。
他当晚把李希霍芬《中国》导言的译稿又读了一遍，然后整整齐齐地钉好，放在桌角。他又收起了那本边角翻烂的《简明基础日语》，这里面的习题他已经做了不知多少遍。他又整理了那一大叠《地理学报》《地理学资料》《国外人文地理研究动态》，准备全部还给颜林的父亲。最后，他搬过卡片盒来，随手翻阅着那些卡片。他感到一股满足和有把握的心情。他想，这些卡片就是那些讲义和书籍里的干货。无论是政治课，还是自然地理、人类学和原始社会考古学的内容，有用的都已尽收其中。剩下的几天时间我只对付你们，伙计们，他抚摸着卡片想。
他整理了卡片，然后取出一张纸，在纸上画了九个格。每格代表一天，还有九天，他想。九天以后是个星期一，那天早晨，我带上两只钢笔，灌足墨水，然后去考场。不管准考证的事儿怎么了结，那天早晨我都要走向考场。
材料一：
赵奢者，赵之田部吏也，收租税而平原君家不肯出租，奢以法治之，杀平原君用事者九人。平原君怒，将杀奢。奢因说曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵，诸侯加兵是无赵也 ， 君安得有此富乎？以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？"平原君以为贤，言之于王，王用之治国赋，国赋大平，民富而府库实。
(节选自《史记·廉颇蔺相如列传》)
材料二：
国无常强，无常弱。奉法者强，则国强；奉法者弱，则国弱。故当今之时能去私曲就公法者民安而国治能去私行行公法者 ， 则兵强而敌弱。故审得失有法度之制者，加以群臣之上，则主不可欺以诈伪；审得失有权衡之称者，以听远事，则主不可欺以天下之轻重。今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人，释公行，行私术，比周以相为也。忘主外交 ， 以进其与 ， 则其下所以为上者薄也。交众、与多，外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。故忠臣危死于非罪，奸邪之臣安利于无功。忠臣之所以危死而不以其罪，则良臣伏矣；奸邪之臣安利不以功，则奸臣进矣。此亡之本也。若是，则群臣废庆法而行私重，轻公法矣。故明主使法择人，不自举也；使法量功，不自度也。能者不可弊 ， 败者不可饰，誉者不能进，非者弗能退，则君臣之间明辩而易治，故主仇法则可也。故以法治国举措而已矣。法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。
(节选自《韩非子·有度》)
故A当今之时B能去私C曲就公法者D民安E而国治F能去私行G行公法者
枉法，损害国家利益。
D . 忠臣没有罪过却遭难而死，他们就会设伏反抗；奸臣没有功劳却安然得利，他们就会争相进用。这就是国家衰败危亡的根源。①诸侯加兵是无赵也，君安得有此富乎？
②忘主外交，以进其与，则其下所以为上者薄也。
宏词①下第感恩献兵部侍郎
【唐】皮日休
分明仙籍②列清虚，自是还丹九转疏。
画虎已成翻类狗，登龙才变即为鱼。
空惭季布千金诺，但负刘弘一纸书。
犹有报恩方寸在，不知通塞竟何如。
注：①宏词是指“博学鸿词科”，唐代科举及第后的吏部铨选考试科目之一。②古以科举及第为登仙，因称及第者的资格与名姓籍贯为仙籍。
“老油条”，不一定和年龄直接挂钩，更多的是一种为人、处世、做事的心态。虽然表现不尽相同，但其行为归纳起来，有一个显著的特点：能干多少干多少。必须干的活能拖就拖，其追求是宁可无功但求无过；责任和担当，片叶不沾身。他们的理由和托词总是冠冕堂皇、合情合理，借助“油”的属性，让人无可奈何。一个团队里，有一个“老油条”倘若混日子 ， 就会像是一碗清水黑滴入了一滴墨水 ， 不良后果持续扩散。互联网上流行着这样一种说法：“毁掉一个年轻人，就让他迅速变成职场‘老油条’。”青年，是一个人成长成才的黄金时期，决定着一个人的人生走向。须知，平平淡淡并非碌碌无为，主动沉淀不是浑浑噩噩。有人说，人世间最大的遗憾，不是我做不到，而是没去做；不是“我不行”，而是“我本可以”。时代的发展为个人成长提供了无限机遇和广阔舞台，摒弃消极糊弄心态，鼓足干劲、闯劲，奋发向上，敢作敢为，定能做出一番业绩，绘就属于自己人生的高光篇章。
一方山水养一方人，扬州的水自然养育着扬州的人。上善若水，从善如流，是扬州人血液里的秉性。水是扬州的脸蛋和瞳仁 ， 又是扬州的骨血和生命。大长江、古运河、瘦西湖，还有纵横交错的小水巷，都在以无处不在的水色深情款款地顾盼你、拥抱你、款待你。我们先不说天赐的长江是怎样丰润扬州，单说人工开掘的古运河和瘦西湖是_A。
因了水，扬州交通便利、千帆竞发，可以通江通海；因了水，B ， 庄稼得以欣欣向荣、生生不息。天南海北的商贾来这里进货发货，安家发家，成为一个个富商、一个个大户；一个个水码头就这样起来了、繁忙了；一个个小村庄就这样变大了、繁盛了。有的成了小城，_C ，一路下来，这些城镇就连成了一个大大的扬州，成为旷世的人文财富与风景。东关街、瓜州镇、湾头镇等都是前人留下的宝贵财富。
扬州古运河，自然成了京杭大运河不可分割的一部分，而且是古老厚重、颇有历史文化底蕴的一部分。
在小说《哦，香雪》一文中，火车开进了台儿沟，给“香雪们”带来了很多新鲜事儿，让她们感受到了生命的美好。但火车同时也带来了喧嚣，打破了乡村的宁静……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息；不少于800字。
