如今、一个尚未来得及收入《汉语大辞典》的新词儿“自媒体”大热，由此产生一大批“自媒体人”。在中国古代尽管没有自媒体一说，但以类似手段谋生的人并不鲜见。
在汉代，宫廷文学侍从官得到重视，朝题往往向民间征招“笔杆子”，优秀的还给官当。贾谊、司马相如、杨雄、东方朔、枚皋、张衡、蔡邕这些汉代词赋名家，当初都是这样的“笔杆子”。可是，古代既没有稿费制，更无广告分成一说，玩自媒体靠什么获取报酬？靠“打赏”。
成语“一字千金”便因打赏而来。
首开打赏先河的是汉代，如汉代四川才子王褒便屡被打赏。据《汉书。王褒传》，王褒文章文采飞扬，汉宣帝刘询听说后，将他征召入京，常将他和张子侨俩带在身边，“所幸宫馆，辄为歌颂”。但文章并不是白写的，汉宣帝会根据文章的质量进行打赏，即所谓“第其高下，以差赐帛。”
唐代时，现代很流行的稿费制已出现，在打赏外，自媒体人又多了一条创收的渠道。稿费在古代通称“润笔”。在唐朝，不少文人已能获得很高的润笔。如当时文化名人韩愈，蔡邕等通过为人撰写碑文便可拿到巨额稿费。尤其是韩愈，他最擅长写墓志、碑文，高的话一篇碑文就能拿到“（黄）金数斤”，时人曾讥之为“谀墓金”。看来，为了拿到润笔，韩愈在志文中未少用阿谀奉承之词。其实，“谀墓受金”韩愈并非第一人，这一词最早使用在东汉末文人蔡邕的身上，由此可见，润笔早在汉代即已存在。
“写软文”被一些现代媒体人视为一种心照不宣的创收手段，殊不知古代文人早就开始玩这一套了，到明清时手法已颇老到。
所谓“软文”，就是根据对方需要而创作、发布的形象宣传、广告、美言性质的文章。古代最早最出名的一篇“软文”，是出自汉代才子司马相如之手的《长门赋》。司马相如本人也没有回避此事，他在序中如实交代：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之肆。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”这就是后世文人津津乐道的“千金买赋”的故事。
古代文人创收的花样还有很多，除了传统的打赏、稿费，还可以直接“卖文”、代人“捉刀”“卖版权”，等等。
材料一
网络直播并非由我国产生，早在1995年，美国苹果公司就已经进行了目前看来最早的一场网络直播，直播的内容是一场音乐会。但由于当时技术所限，这一直播只是音频直播，并未实现画面的同步。如果从专业角度来对网络直播进行定义，它其实就是一种借用互联网技术实现的媒体演示，不过是能够从一个内容源分发到多个用户端，实现内容的共享而已。
网络直播行为涉及的各参与方包括直播平台、主播以及直播的用户。其中，直播平台作为信息发布的承载者，为行业提供实时网络服务及技术支持；主播则负责直播节目的具体内容的发布，例如策划、编辑、制作、与直播间观众进行互动等，作为节目的把控需要具有较强的综合能力，是信息发布的实施者；网络直播的用户，具体指网络直播的观众，作为直播信息辐射的主体，是网络直播内容的主要受众。
中国演出行业协会与腾讯研究院联合发布的《网络表演（直播）社会价值报告》深刻分析了网络直播的重要社会价值：一方面，网络直播满足了青年人丰富娱乐生活的精神文化需求，代表了互联网业务的未来方向。直播为好奇心强的青年人打开了一扇窗，有机会了解日常生活环境外的多元体验。主播与观众通过问答、点播、打赏等方式全方位互动，实现密集化的社交互动，观众之间基于共同的兴趣爱好达到情感共鸣。另一方面，直播用户数量迅速增加，占网民近半，高学历高收入高职级群体成为主流用户，直播用户人群素质快速提升，也将带来内容生产和消费的主流化，成为直播内容去低俗、精品化、专业化的优良土壤。实质上，直播有着非常广泛的群众基础，好的直播产品对增强社会归属感和凝聚力有着独特的优势。
材料二
经历过2016年的融资大战后，中国网络直播行业进行了一轮大洗牌，于2017年从高速发展过渡到市场结构化调整、直播平台重塑业务规划的时期。2017年，网络直播已经成为网络文化内容供应、技术创新、商业模式创新的代表，成为网络文化市场重要组成部分。
在激烈的市场竞争下，众多直播平台基于自身优势展开了差异化布局。网络游戏直播平台通过直播热门游戏以及电子竞技赛事等，巩固内容优势；泛娱乐直播平台在生活、户外等内容的布局逐步加深；秀场直播平台着重在网红选秀和才艺表演方面投入资源，联合制作娱乐节目……丰富了网络文化市场，优化了网络文化内容。
有直播平台企划虚拟偶像，采用了领先全球的虚拟现实技术Virtual Andromeda。该技术不仅深度集成、优化、实时化了当前的真人动作捕捉和表情捕捉技术，还能够实时且准确地映射驱动人形结构和面部表情运动，使配音演员的运动和声音表演能够有温度地呈现在虚拟偶像上，满足虚拟偶像的直播、视频聊天、漫展互动、全息演唱会等需求。
此外，直播行业与其他产业的联动日益紧密，“直播+”商业模式逐渐成型。电商平台们迅速适应了网络直播这一趋势，打造了“直播+电商”的新模式。根据淘宝直播的数据显示，目前已经有超过千万的用户观看过直播内容，每天的直播场次接近2000场。YY电商直播平台打造的“翡翠行业最大共享直播社区”，使在传统行业沉寂多年的珠宝行业借此搭上互联网快车。在“双十二”期间，YY电商直播平台的部分商户日成交纪录已破20万，单日成交过万户。
材料三
21世纪的未成年人生于网络信息社会。对于他们而言，数字化生存是一种出生以来就天然存在的生活方式。网络已经全面渗透到未成年人学习、娱乐、消费、社交等各个领域，使用网络既成为他们在数字时代的基本权益，纷繁复杂的信息与诱惑也对未成年人健康成长提出了巨大的挑战。
网络直播以丰富的内容、实时的互动模式而广受各年龄层民众的喜爱，与网络直播行业飞速发展相伴随的是，现实中出现了不少未成年人巨额打赏主播的情形，引发了大量民事诉讼纠纷。然而，与民事诉讼等事后的争议解决方法相比，事先的预防更显重要。
家庭教育是避免未成年人非理性消费的第一道防线。根据《民法总则》与《未成年人保护法》的规定，未成年人的父母或者其他监护人应当促使子女树立正确的消费观念。未成年人在直播中依赖与主播的互动，更能从平台创设的巨额打赏奖励机制中获得满足感。这种现象恰恰说明未成年人缺乏父母的陪伴与正确引导。
直播平台作为未成年人消费的相对方，应当承担相应的保护未成年人的义务。根据相关机构针对YY、虎牙、斗鱼、映客等20家直播平台进行的未成年人消费机制的测评，85%的样本平台没有在用户注册环节和新用户消费环节进行有效身份验证，仅7家样本平台提供了未成年模式、家长模式、防沉迷模式，19家平台客服明确回应平台不支持单独关闭账号的消费功能。从该测评的结果来看，目前直播平台针对未成年人消费的控制措施难谓有力。
我国对于未成年人网络消费方面的相关立法并不完善。《未成年人保护法》对保护未成年人的规定以及《互联网直播服务管理规定》对直播平台与主播的行为规范要求不具有可操作性，《未成年人网络保护条例(征求意见稿)》当中也仅对网络游戏平台进行了实名制、防止沉迷的义务要求，并未涉及其他广泛存在的网络消费行为。
泥墙小院记
梁衡
①在大城市里住了50年高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
②河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石滚子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。
③我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。
④当然，小日子的全部绝不止于垒墙，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿腌，为的是便宜。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？
⑤转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩掌着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。
⑥这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。
⑦功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龀咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。
⑧在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？
⑨人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，当年我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙里？
⑩这不是我一个人的故事。
（有删改）
绍兴五年，召对，张嵲上疏曰：“金人去冬深涉吾地，王师屡捷，一朝宵道，金有自败之道，非我幸胜之也。今兵疲民劳，若便图进取，似未可遽。臣窃谓为今日计，当筑坞堡以守淮南之地，兴屯田以为久戍之资备舟楫以阻长江之险以我之常待彼之变。又荆、襄、寿春皆古重镇，敌之侵轶，多出此涂。愿速择良将劲兵，戍守其地，以重上流之势。”召试，除秘书省正字。
六年，地震。嵲奏：“比年以来，赋敛繁重，征求百出，流移者挤沟壑，土著者失常业，地震之异，殆或为此。愿深思变异之由，修政之阙，致民之安。”
七年，迁校书郎兼史馆校勘，再迁著作郎。嵲因对言：“吴、蜀，唇齿之势也。蜀之利害，臣粗如之。忠勇之人，使之捍外侮则可，至于抚循斯民，则非所能办也。宜于前宰执中，择其可以任川事者委任之。”又言：“自驻跸吴会以来，似未尝以襄阳、荆南为意，今宜亟选儒臣有牧御之才者为二路帅，使之招集流散，兴农桑，治城壁，以为保固之资，益重上流之势。”
既而何抡以刊改《神宗实录》得罪，语连嵲，出为福建路转运判官。上疏略曰：“古之人君，其患有二，在纳谏而不能用，在知天下利害而不以为意。陛下渡江十年矣，外有就敌之国，内有骄悍之兵，下有穷困无聊之民。进言者多矣，今皆以为陈腐而别取新奇之说；任事者众矣，今皆习是以为当然而更为迂阔之事。此近于纳谏而不知用，知利害而不知恤也。为今之计，朝斯夕斯，非是二者不务，数年之后，庶其有济！”
九年，除司勤员外郎，兼实录院检讨官。十年，擢中书舍人，升实录院同修撰。罢去。顷之，起知衢州，除敷文阁待制。岁满，得请提举江州太平兴国宫。时方修好息兵，上将召用，会疽发背卒，年五十三。
①愿深思变异之由，修政之阙，致民之安。
②为今之计，朝斯夕斯，非是二者不务，数年之后，庶其有济！
咏白海棠半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂① ， 秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。
［注释］①缟袂：白绢做成的衣服。苏轼曾用“缟袂”喻花。
批判是认识问题的逻辑起点，批判为解决问题、推动进步提供了契机。然而，仅仅有批判精神，混沌的世界是否就一片澄明、丛生的问题是否就________________________？
推动历史前进的力量，不是__________________的冷嘲热讽，也不是痛快一时的情绪宣泄，而是破与立的对立统一、批判与建设的________________。当批判精神异化为"为批判而批判"，不加分辨地否定昨天，鄙薄今天、怀疑明天，结果只能陷入历史的虚无。
社会总有不完美，值得批判的事情岂止车载斗量。对这些问题拿起批判的武器，正确而且必要。问题是，如果人人都坐而论道，谁来为我们解决问题？与解决问题相比，做个"批判家"并不难，对照理想，现实的缺憾____________。但是，（ ）批判是通向正义感的捷径，是体现存在感的绝佳方式，但历史的责任不允许我们满足于道德飙车。中国的进步，不只需要"行不行"、"能不能"的探寻，也需要"好不好""该不该"的判断。制度的改革，社会的改良，人心的改善，有待众人一起发力。鞭挞黑暗时，点亮蜡烛；蔑视贪婪时，拒绝同流；痛斥冷漠时，伸出双手……我们不仅要做提出问题的共同体，更要做解决问题的共同体。
（节选自《人民日报》）
今天的人们为什么还要读书呢？唐君毅先生曾经打过一个比方，他说书籍是人类文化的一面大镜子，①。阅读的过程，就是对知识和思想的反复咀嚼、品味、吐哺，这一知识和思想的绵延和再生产过程，将心灵这面小镜子转变为凹凸镜：② ，心灵是凹镜，从四面八方发散地获取中外先贤的广博智慧；传诸后人时，③，穷其一生所学所悟聚焦于一点，为知识的累积增长贡献绵薄之力。如此洞察秋毫而又见微知著，锤炼出思想之纵深。
横平竖直的方块字，是中华民族的独有创造和文化遗产。汉字，不仅仅是几千年历史传承的记录工具，① 。有了汉字，才有了唐诗的激情洋溢，② ，元曲的灵动俏丽；有了汉字，才有了张旭、王羲之等人洒脱俊逸字体的千古流传。随着电子信息时代的到来，人们似乎更愿意借助键盘和鼠标来沟通和完成工作，③ 。人们的书写潦草、没有章法，横平竖直都难做到，更别提汉字固有的神采、韵味了。
材料一：
有人说活着总要明白：人生的高度，不是你看清了多少事，而是你看轻了多少事。一念放下，便能得万般自在。从此，与世界和解，与自己和解。
材料二：
史铁生说：既得有所“放下”，又得有所“执着”——放下占有的欲望，执着于行走的努力。
以上论述具有启示意义，请结合材料写一篇思考“执着与放下”的文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。
