每一本好书，都是黑暗中的一道亮光。这一道道亮光将给我们这一叶叶偏舟暗空下的引航，直至寻找到风平浪静且又万家灯火的港湾。我们应有这样的古风（ ）沐浴双手，然后捧卷。在一翻庄严肃穆的感觉之中，你必将得到书的神谕。
＿＿＿改为＿＿＿ ＿＿＿改为 ＿＿＿
你怎样对待生活，生活就怎样对待你____。____。____，____。____。____，只不过你我未处局中，不知其中滋味而已。
①迎难而退、明哲保身固然是一种智慧与生活态度
②人生在世，总会遇到这样或者那样的困难与挫折
③知难而进、努力向前更是一种执着和人生哲学
④很多人从表面看来你可能很羡慕他，但人人都有自己的苦恼
⑤美学大师蒋勤在《蒋勤劝美》中曾写道：“人生五味，酸甜苦辣咸都要经历才够完美。”
⑥某种程度上说，人活着就是一种态度
酬乐天扬州初逢席上见赠
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
在山神庙里刚坐下，没喝上几口酒，便听见草料场那边必必剥剥地爆响。他从门缝中朝外一看，只见火焰冲天，草料场燃起了大火。他提了花枪，正待开门去救火，却听得有人说话：“……便逃得了性命时，烧了大军草料场，也得个死罪。”又一个道：“我们回城去罢。”一个道：“再看一看，拾得一两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们会干事。”
放下手机，不然你真的会瞎
①微软的报告称，77%的18岁到24岁的年轻人会在做任何事之前先伸手去找自己的手机。普林斯顿大学心理学博士亚当·奥尔特研究了这种技术上瘾的现象。在他的调查里，超过59%的人承认，他们依赖社交媒体，如果超过半小时没有上网查看，他们就会觉得焦躁不安，无法集中精力。在另一次调研中，46%的人表示，他们无法忍受没有智能手机的生活。显然，我们被眼前的这个屏幕迷住了，逐渐上瘾。
②为什么屏幕会吞没我们的生活，抢走这么多的时间？在采访了开发者，查阅了数据报告后，我终于开始明白，我们每个人身边究竟在发生什么——根据微软加拿大分公司发布的关于人类注意力的研究报告，在2000年，普通人的注意力能保持12秒，而到了2013年，人们只能聚焦8秒。人类的注意力正在萎缩，但绝大多数科技产品赖以生存的基础，就是用户的注意力。所以，一个成功产品经理的职责，就是在一个又一个8秒内不断地释放新的刺激点，锁住用户的注意力。
③这一切细微设计 ， 从医学角度看，简直就是一出悲剧。在正常状态下，人类的眼睛每分钟要眨15到20下，也就是说，每隔3秒钟左右，眼睛有一次不自主的眨眼，这个过程被称为“瞬目过程”。每一次完全的瞬目过程，上下眼睑完全覆盖眼球表面，让泪液均匀分布在角膜和结膜上，保持它们的湿润，并且让眼球得到至少0.2秒的休息。
④但是，电子屏幕设计本身就是对眼睛的一种刺激，导致它无法实现完全地眨眼，每分钟眨眼次数减少一半，甚至减少至1/3。更要命的是，屏幕还在源源不断跳出新的刺激点，眼球就会不自主地被吸引过去，从一个刺激点接连不断地移到另一个刺激点，在移动过程中，眼睛保持紧张状态，完全瞬目次数明显减少。
⑤手机屏幕这对抗人类的设计，导致眼睛内膜泪液分布不均匀，增加了泪液的蒸发、最新的研究发现，过度使用屏幕最终会影响泪腺分泌，因为泪腺受到的刺激少了，总体分泌量就会受损。我们的眼睛会更容易疲劳，也更容易患上干眼症，进而诱发更多眼部疾病。这种看似并不严重的状态积年累月会影响人类视力，特别是代际视力变化。根据世界卫生组织的预估，到2050年，全球会有超过一半的人近视，而东亚地区这个比例会更高。
⑥人们这一行为习惯的变化，甚至改变了商业设计。所以，在北京地铁，广告最贵的地方不是人最多的车厢，而是让人不得不放下手机的地方。在换乘通道，电梯和步道相交的那部分，是全北京最昂贵的一面墙——只有在那个地方，你的眼睛会短暂地离开屏幕，看着地面迈步走上电梯。
⑦那么，医生能给我们提供帮助吗？“阳光对视觉发育的影响，是小儿眼科和视光学领域最热的课题之一。”北京大学第一医院的眼科医生文静说。大量研究数据证明，太阳光照充足的环境，能够形成周边离焦，减缓眼轴伸长，还能刺激视网膜释放多巴胺，促进维生素D的合成，光谱均匀的日照对眼睛也有保护作用。对照太阳和屏幕的光谱，就能清晰地看到它们之间的差异——太阳的光谱，是一种连续的全光谱，它拥有不同波段的光，这种光源经过长距离的传递，均匀地弥散在我们的眼睛里，温和而均匀地刺激视网膜细胞发育，在过去的数千年里，养护着人类的眼睛。但电子屏幕释放出的主要是高频蓝光，这也是为什么它会影响我们的睡眠——在晚上睡觉前刷手机，屏幕上的高频蓝光向大脑神经释放了错误的信号，“现在是白天，不能睡着啊”，这会严重影响人类的昼夜节律。
⑧新加坡的研究者详细分析了户外活动与近视的关系，共有1249名青少年参与了此项研究，这些孩子的平均户外时间都达到每天3小时以上，但近视组的孩子活动时间为每天3.1小时，而非近视组的活动时间为每天3.6小时。研究发现，在排除年龄，性别，种族，阅读时长，家族遗传等因素后，仅仅是30分钟的户外时间差距，多了这30分钟的小组近视患病率就下降了10%。同时研究人员发现，运动量也与近视患病率密切相关，户外运动相关性远高于室内运动，也就是说，只有在户外运动才能真正有效的预防近视。晒太阳很重要，这已成为视力研究者的共识，光照对于眼睛有保护性作用。每年夏天，很多小升初的孩子会去医院看眼睛，他们在诊室里崩溃大哭，无法接受自己一生要与衰弱的视力共存的这个事实。而在此之后，他们还将继续面临一个更严酷的世界，永远在线，永远看着屏幕工作。在漫长的代际传递后，或许有一天，人类会像退化尾巴一样，对眼睛功能的需求也发生变化。只不过，活在此刻，还是要放下工作，走出房间，去晒晒太阳。
——选自《博客天下》第21期
根据世界卫生组织的预估 ， 到2050年，全球会有超过一半的人近视，而东亚地区这个比例会更高。
文明也是管出来的
①同一个人，步行过马路时，遇上急事可能会闯红灯，但若在车里握着方向盘，再着急往往也能遵规守矩；同一个人，在绿皮火车里会吞云吐雾，但一上了高铁就能全程禁烟。为何如此？违法成本不同，执法刚性也不同。这种对比也启示我们：文明不仅是倡导、教育出来的，也是管出来的。
②梳理中外社会文明史就能发现，一个社会的文明素养，既是历史演进的结果，也是持续管理的结果。去日本旅游的人，往往会感慨于其公共文明：一丝不苟的垃圾分类，不留一片垃圾在体育赛场，井然有序的公共场所……究其源头，1948年出台的《轻犯罪法》功不可没，什么是现代社会的“勿以恶小而为之”，法律写得明明白白。即便如此，上世纪80年代，富起来的日本人在走出国门时也产生过“观光摩擦”，大声喧哗、不守秩序，以至于日本媒体写社论提示国民，“尊重对方国家风俗、习惯、礼仪”。
③可见，文明是一面镜子，在比较中更能正衣冠、知不足；另一方面，约束是压舱石，一旦脱离执法环境、缺少了刚性约束，已经提升的文明素质也可能又倒退回去。要实现从“人人独善其身”到“人人相善其群”的递进，一定的外部约束，总是不可或缺的。
④文明是管出来的，是因为在权利与义务这两端，人们往往愿意享受文明的成果，却不愿承担文明的成本。比如，许多人羡慕欧美国家立法保护小动物，殊不知养犬人身上背负的义务条款数不胜数：上保险、打疫苗、戴口套、攻击性犬的主人还需在庭院明显处竖立标牌，等等。不仅如此，如果狗闯祸或者由于主人的疏忽致使他人受到伤害，狗主人除了会面临高额罚款，还可能要承担刑事责任。最近，国内多地出台针对“不文明养犬”的处罚规定，严厉处罚“遛狗不牵绳”等行为，也正是看到了“管理”之于文明养犬的重要性。在现代社会，法律规则就是在权利与义务之间的那条绳子，松紧适度、两头不落，才能让更多人知边界、明事理、懂规矩、不逾矩。
⑤文明是管出来的，还因为管理缺失导致的“公地悲剧”“破窗效应”，现实中比比皆是。在一些欧美发达国家的中心城市，一街之隔，常有静谧与脏乱差的霄壤之别，这就是持续治理与“放弃治疗”的区别。反过来，只要对违法行为持续“零容忍”，总能不断筑牢社会的底线思维与文明习惯。正是因为醉驾入刑，“开车不喝酒，喝酒不开车”在中国社会蔚然成风；正是因为“失信者黑名单”制度持续发力，欠债故意不还的老赖开始减少；正是因为有严密的监管体系，人们对网购的信任指数越来越高。“一时不文明，时时受约束；一处不文明，处处受阻碍”，只有形成这样的鲜明导向，才能让文明的举止始于自发、成于自觉。
⑥古语云，“从善如登”，提升文明程度从来就不易。一个文明社会的形成，既需要自律，也需要他律；既需要好言好语的劝导，更需要法律制度的规范。刚性的制度、严格的管理也是一种唤醒，它唤起人们的文明意识，形成人们对文明的敬畏，最终让文明内化于心、外化于行。
（选自《人民日报》2018年11月19日，有删节）
想起那年读书时
①真的，读书是件特别好玩的事情。
②十来岁，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，我是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是大人贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。看着看着，我的身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的纸，往往更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。慢慢读完一面墙，真畅快呀。
③当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。
④慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。我便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，我拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页仔仔细细看过去。
⑤夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去。天亮，它就该物归原主了。
⑥还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波涌动而来，真好。
⑦当然，也会有大的收获，就是把包鞭炮的纸张捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。
⑧拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐、纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”。那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破、几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。
⑨后来，慢慢地，条件好了，读书的种类、读书的桌子、读书的茶台、读书的座椅、读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。
⑩多年以后，到底还是因为这些书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。
⑪这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？
那年读书的事 | 心理感受 |
① | 欣喜若狂 |
借小人书 | ② |
③ | 欢喜 |
④ | 满心欢喜 |
抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。
【甲】若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
【乙】蝜蝂者者，善负小虫也，行遇物，辄持取，卬①其首负之。背愈重，虽困剧②不止也。其背甚涩，物积因③不散，卒蹶仆④不能起。人或怜之，为去其负，苟能行，又持取如故，又好上高，极其力不已，至坠地死。
今世之嘴取者，遇货⑤不避，以厚其室，不知为己累也，唯恐其不积。及其怠而踬也，黜弃之，迁徙之，亦以病矣，苟能起，又不艾 ，日思高其位，大其禄，而贪取滋甚，以近于危坠，观前之死亡不知戒。虽其形魁然大者也，其名人也，而智则小虫也，亦足哀夫！
[注释]①卬：同昂，抬起。②困剧：非常困倦疲累。③因：因而。④颐仆：倒下。⑤货：财物。不艾：不停止。
①至若春和景明 ②黜弃之，迁徙之，亦以病矣
①微斯人，吾谁与归?
②行遇物，辄持取，卬其首负之。
题目一：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、“行路难，行路难，多歧路，今安在”、“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”……这些我们都非常熟悉的关于探索“路”的名言警句，曾经给了我们多少勇气与感动。我们每天都要走路，有的平坦，有的坎坷，有的通畅，有的曲折……路，有看得见的地上之路，也有看不见的心路。请以“路”为话题写一篇不少于600字的作文，题目自拟，立意自定。
题目二：请将下面的题目补充完整，然后写一篇不少于600字的文章。
《值得记忆的▲》
