据说，爱因斯坦狭义相对论的建立，就经过了“十年的思考”。他说：“学习知识需要思考，思考，再思考
①这是一部能够引导人明辨是非的好书。主人公在战争中不断成长，完成了多项重要任务，他的故事影响了不止一代人。
②这是一部献给九岁到十三岁的小学生的书，带给我们许多的感动。
③这是一部以孩子的视角讲述的故事，蒙上了一层天真烂漫的色彩，它能使人在黑暗中看到光明
《爱的教育》被视为儿童成长的“必读书”，读完整本书，你认为“爱”究竟是什么？请你结合书中的两个故事谈谈你对“爱”的理解。
重温革命岁月
【材料一】五位壮士屹立在狼牙山顶峰，眺望着群众和部队主力远去的方向。他们回头望望还在向上爬的敌人，脸上露出胜利的喜悦。班长马宝玉激动地说：“同志们，我们的任务胜利完成了！”说罢，他把那支从敌人手里夺来的枪砸碎了，然后走到悬崖边上，像每次发起冲锋一样，第一个纵身跳下深谷。战士们也昂首挺胸，相继从悬崖往下跳。
【材料二】国庆假期一部《长津湖》震撼了许多人。这部电影受欢迎的背后是70多前中国人民志愿军抗美援朝的悲壮历史……
镜头一：“哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上”
ㅤㅤ在长津湖战役中，担任阻击美军任务的志愿军，有连队全员冻死在阵地上，他们以战斗队形散开，卧倒在雪地中，人人都是手执武器的姿态，怒目注视前方，没有一个向后，坚持到最后一刻，成为人民军队历史上最为悲壮的“冰雕连”。战后打扫战场时有人发现烈士宋阿毛留下的一张卡片上面写着：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊，我绝不屈服于你！哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”
镜头二：“零下 40℃，冻掉指头再痛也不哭……” ㅤㅤ
年过九旬的老军医于芝林曾亲历抗美援朝长津湖战役，他回忆：“一进朝鲜，飞机每天轰炸我们走的路，上空都是飞机，牺牲的战友连遗体都找不到。” ㅤㅤ
据史料记载，那一年的长津湖地区又恰逢50年不遇的极寒，第9兵团进入朝鲜的第一天就冻伤了800多人，于芝林哽咽：“当时零下 40℃，手捏着铁，皮肤粘上去了再拿下来，就要掉一块皮，我们把被单白色的一面反过来披着利于隐蔽，卧在雪山中，忍饥挨饿不能动。”当年，24岁的于芝林作为师医院院长，和战友夜以继日地救治伤员。“战斗结束那天，医院一天就收到了2800个伤员，手指、脚趾头被冻掉的、截肢的太多了。这些战士大都是20多岁，小的只有十六七岁，但是没有一个哭的，再痛也不哭。”
镜头三：“土豆冻得像石头，班长放在胸口捂热给战士吃” ㅤㅤ
强度太大、气温太低、肚子太饿，战场上，除了冲锋一线战士们的浴血奋战，后勤保障工作同样危险重重。1950年10月至12月期间，阎福斌担任志愿军第20军文化教员，在长津湖战役中负责运送伤员和后勤保障工作。因为物资贫乏，土豆成了战场上的珍贵食物，但极端的低温使土豆被冻得硬邦邦的，宛如一块块坚硬的石头。“为了让战士们吃上暖和的食物，一位叫王法礼的班长将土豆一个个放在自己的胸口焐热。”这样的战友情刻在了阎福斌脑海里一辈子。 （选自《中国教育报》）
【材料三】2023年是抗美援朝战争胜利70周年，为了弘扬抗美援朝精神，厚植爱国爱党情怀，某电影院推出《长津湖》特惠观影活动：
活动日期：2023年10月1日—2023年10月25日
活动内容：①会员观影仅需33.9元（限普通厅，IMAX厅需另加10元）
②学生、军人、医护人员凭有效证件现场购票，全天仅需30元（限普通厅，IMAX厅需另加10元）
③普通观众每日18：00（含）前场次，仅需35元（含）后场次仅需40元（限普通厅，MAX厅需另加10元）
④身高130厘米以下儿童免票，每位家长限带一位免票儿童（3D影片、1MAX厅除外）。
⑤请观众确认好电影的场次，电影票售出后概不退换。
《童年》节选
厨房里面非常昏暗，有一种异乎寻常的安静。我心里闪过一阵不祥之兆。我清清楚楚记得当时的情形，过道和房门一反常态关得紧紧的。这是一个秋季的夜晚，屋子外面雨声淅沥，烟雾蒙蒙。小茨冈坐在炉口前面脏兮兮的长凳上，脸拉得老长，与平时的神态判若两人。 ㅤㅤ
外祖父站在烟囱那边的角落里，不声不响地从脏兮兮的水桶里捞出几根枝条，用手量量它们的长度，在空中用力挥舞几下。又把枝条一根一根地在桌子上摆好。 ㅤㅤ
外祖母坐在半明半暗的角落里，响亮地闻着鼻烟，恨恨地说道：“嗯？现在你开心了吧，害人的坏东西？” ㅤㅤ
雅科夫舅舅家的萨沙坐在厨房正中间的椅子上，吓得腔调都变了，哆嗦着：“看在上帝的面子上，饶了我吧，我再也不敢了，饶了我吧！” ㅤㅤ
米哈伊尔舅舅家我的表哥表姐并肩站在椅子后面，宛如两尊雕泥塑。 ㅤㅤ
…… ㅤㅤ
“萨沙，”外祖父喊着，“这没有多疼，就是让你长点记性！”他说着，枝条更高地扬起，更重地落下去。萨沙的屁股上立即出现一道红印子，我的这位可怜的表哥长时间凄厉地号叫着。“难受了吧，嗯？”外祖父边打边问，他的手扬起落下，落下扬起，“你总算知道厉害了吧……这是那顶针的教训！”外祖父的手扬，我的心就跟着悬起来。 ㅤㅤ
…… ㅤㅤ
外祖母听到了这句话，飞快地冲过来，紧紧抱住我，对着外祖父连声喊道：“你不能碰阿列克谢，我不让你这样，你这个魔鬼，暴君！”说着，她跑过去踢着门，喊着我母亲，“瓦里娅！瓦尔瓦拉！” ㅤㅤ
外祖父冲过去推倒了她，顺手把我抢过去，紧抓住朝长凳走过去。我拼命扭动挣扎，捶他的脸，揪他的红胡子，咬他的手指。他急躁起来，紧紧夹住我，走过去把我往长凳上一扔。我感觉到自己的脸摔破了，火辣辣地疼。 ㅤㅤ
外祖父愤怒而粗暴地大喊着：“给我把他捆起来！我要打死他！”母亲脸色苍白，大睁着双眼，无助地在凳子旁边跑来跑去，徒劳地尖叫着：“爸爸，不要打他，把他交给我吧！” ㅤㅤ
外祖母和母亲的努力最终都付诸东流。我依然没有逃过这一劫。外祖父打到我失去了知觉，才在众人的劝说下罢手。我为此生了几天的病，从头至尾在一个只有一扇窗、一盏灯的大床上趴着。 ㅤㅤ
生病的那几天是极为重大的日子，对我的人生产生了巨大的影响。也正是从那个时候起，我开始以不安的心理观察周围的人，失去了原有的安全感，好像我的心撕开了，对自己或是他人的痛苦都变得敏感起来。
①（声音）凄凉而尖锐。
②比喻理想、希望等落空或一切努力和成果等化为泡影。
《灯》
侯志明
ㅤㅤ①夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时我会掉下眼泪来。
ㅤㅤ②我总会想到童年、少年时陪伴我的小煤油灯。
ㅤㅤ③那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地____右手的食指，斜倚在了窗台上。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。 ㅤㅤ
④直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它____像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。 ㅤㅤ
⑤后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏带了玻璃灯罩的油灯。父亲在灯下计工分，整理账。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。” ㅤㅤ
⑥在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地面对人或事。 ㅤㅤ
⑦后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。 ㅤㅤ
⑧几十年来，陪伴我长大的大大小小、____的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽阔，给我的启迪又是那样的深刻受用。
“小油灯” | 相关人物 | 给“我”的启迪 |
第一盏 | 母亲 | 积极面对困难，生活的道路越来越明亮 |
第二盏 | 父亲 |
|
第三盏 | 女同学 |
|
《灯》一文中，小小的油灯影响了作者，照耀了他前行的路，给了他深刻的启迪。在成长的道路上，我们每个人都会受到各种各样的影响，一个人、一件事、一首歌、一本书，甚至一句名言、一个眼神、一抹微笑……都有可能给我们留下刻骨铬心的记忆。请围绕“▲影响了我”为题写一篇习作。 ㅤㅤ
要求：把题目补充完整，事例具体，详略得当，感情真挚。
