盛年不重来，一日难再晨。
shāng yì | wàng què | yǐn bì |
xiāo huǐ | lǎn duò | dīng zhǔ |
①生气（形容不愉快）：。
②生气（指活力）： 。
《少年中国说（节选）》
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
思考：作为当代少年，你觉得你与国家之间是什么关系呢？谈谈你的看法
敲掉不要的李子
①暑假一开始，我就赶回乡下老家，帮父亲母亲采摘李子。
②今年村里李子泛滥成灾，李子的收购价一降再降。包括父亲在内的许多乡亲都叫苦连天。于是，摘了不过10天，大部分乡亲就停止采摘了。
③父亲预估今年可以摘到20000斤李子。摘到约18000斤的时候，他和母亲也决定不摘了，因为实在不值，也没人收购了。歇工的第一天，父亲扛着一根竹竿往李树林走去。那根竹竿我再熟悉不过，全村也基本是用这样的竹竿来采摘李子。
④“不是说不摘了吗？”我问母亲。
⑤母亲回答：“谁知道呢？但你爸做事一向有分寸，他那么做应该有他的道理。”
⑥只见父亲走向一棵长满李子的李树，伸出竹竿，“梆梆梆”，三下两下，就把红彤彤的李子打到了地上。然后，他越敲越起劲，一棵接着一棵。不到两个小时，他就把整片李树林的李子敲到了地上。看得出来，他是又心疼又愤怒。
⑦收工回到家里，父亲拿过一个玉米吃起来。看到他一脸轻松的样子，我不禁问：“爸，这么多李子不要了，您不心疼啊？”
⑧父亲说：“当然会心疼。但今年李子价格低，并且村里所有人都这样，我有什么好抱怨的？我们还只丢了2000斤，你陈大伯家可整整三片李树园没动，得有上万斤李子扔掉呢。”
⑨“那李子不要就不要了，您让李子挂树上不就得了，怎么还要费劲把它们敲下来？”
⑩父亲说：“孩子，你记住，就算不要，也一定要从树上把李子敲下来。为啥呢？因为李子烂在树上和烂在地里有着天壤之别。前者只会吸干树的养分，损伤树干，后者却能化成肥料滋润树根，助李树来年长得更好。眼下李子不值钱已成事实，但我们还得往前看，为明年的收获作准备，你说是不是？”
⑪我点点头。父亲说得太有道理了。我突然觉得，人过一生就跟农民摘李是一个道理。不要的李子，就狠狠敲掉，别让眼前的伤痛影响到来年的丰收。人要往前看，如果总活在过去，就一辈子都摆脱不了痛苦的阴影。
——有删改
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。没事的时候，我爱到这里来画画。
②那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。
③老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？
④我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，看到我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”
⑤我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”
⑥架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！”
⑦八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。（选文有改动）
①偶遇老太太“我”
②画像被发现“我”
③老太太画画“我”
④得知其年龄“我”
歪儿
①那个暑假，天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”
② “踢罐电报”是那时男孩子们最喜欢的游戏。先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。
③然而最苦的还要算是歪儿!他站在街中央，寻着空铁罐左盼右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜。更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢!只有他家才有这装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢!
④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的———我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其我踢罐儿那一脚，啪的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它叮里当啷的声音了，要找到它可费点劲!这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，扯他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。
⑤歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢?我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧!这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深的刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。
⑥歪儿回到了我们中间。
⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张契约桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊!我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮!原来他有这样一双又美又动人的眼睛。
⑧是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。（选自冯骥才《灵魂的巢》）
截竿入城
鲁有执长竿入城门者，初竖执之，不可入；横执之，亦不可入。计无所出① 。俄有老父②至，曰：“吾非圣人，但见事多矣!何不以锯中截③而入?”遂依而截之。（选自邯郸淳《笑林》）
【注释】①计无所出：想不出办法来。②老父：对老年男子的尊称。③中截：从中间截断。
每个人都有自己特别钟爱的东西，像琦君笔下的桂花，冯骥才眼中可爱的珍珠鸟。你的心爱之物又是什么呢？它是什么样子的？
选择一种物品介绍给大家，如蔬菜、水果、玩具、文具或电器等等，想一想，可以从哪些方面，按照怎样的顺序来介绍。要求：
⑴题目自拟，围绕心爱之物，把自己的喜爱之情融入字里行间。
⑵字迹工整，语句通顺，能运用恰当的修辞手法，不少于400字。
