材料一：
人类创造的文化，包括科技文化和人文文化两大部类，它们分别发展着工具理性和价值理性。科学技术作为最富革命性的生产力，改造着世界，创造着巨大的物质财富，使人类自觉不自觉地产生了一种对科学技术的盲目崇拜。19世纪以来，尤其是20世纪，相当多的人把科学技术视作全知、全能、全在的救世主，以为所有难题，包括精神、价值、自由都可以经由科学技术获得完满解决。
但由于科学技术是从研究自然界（尤其是物理世界）中抽象出来的一种“物质化”方法，或“非人格化”方法，其应用显然不足以解决人的精神领域的各种问题。用池田大作的语言来说，“科学之眼”自有其限定性，因为“科学的思维法产生了轻视生命的倾向，容易忽视活生生的人的真实风貌”，因而有赖人文的思想及方法的补充与矫正。
这首先表现在，对人类的生命意义而言，科学技术的健康走向，有赖人文精神指引。诚然，科技是“价值中立”的，但是作为社会人的科学家却不应是价值中立的。二战期间，爱因斯坦与“原子弹之父”奥本海默联袂反对使用原子弹，便是从人类良知和社会责任感出发的。
科技需要人文文化弥补的又一理由是：科学技术可以提供日益强大、有效的工具理性，却不能满足人类对于政治理念、伦理规范和终极关怀等层面的需求，总之，无法提供人类区别于禽兽的“价值理性”。而现代人类所面临的诸多困扰，往往发生在“价值理性”管辖的领地，发生在“意义危机”频繁袭来之际。中国古代优秀的人文传统，尤其是在道德层面，有若干超越性的意义，可以成为文明人类公认的生活准则。
人文文化的不可或缺，还在于它能够提供人类所心向往之的审美情趣。从人类整体而论，必须协调发展科学和人文。两种文化对立，是现代社会分工日益细密的产物，但二者间达成并行不悖、相得益彰的良性互动关系又是完全可能的。费孝通借鉴科学实证主义方法论开展人类学实地调查和研究，便是人文学者借鉴科学实证原则的成功一例。二者之中，人文文化发展尤其需要关注。科学将继续长足进步，这是可以预期的，因为人类创造的“工具理性”已经赢得了无可阻遏的前行势能；而人类的“价值理性”还较为脆弱，我们并未寻找到安身立命的精神家园。
（摘编自冯天瑜《两种文化协调发展的随想》）
材料二：
半个世纪前，斯诺《两种文化》一书指出，人文科学知识分子和科技知识分子以及各自代表的文化正日益分化，彼此逐渐疏远，有无法沟通之势。今天，这一隔膜却似乎变薄了。相伴科学而发展的技术已渐渐深入一般人的世界，科学似乎不再是实验室里的高深研究。与此同时，人文学界开始从哲学、文学、史学各个角度，仔细审察科学在人类世界的角色。库恩从科学发展史的角度，指陈一代又一代的科学研究经常受当时一些主题的约束。在主题转变时，科学研究的思考方式甚至表达思维的语言师也跟着转变了。于是，表面上看来是纯粹独立的科学研究，其实往往不能避免受社会的制约。
相对地说，人文与科学两个文化之间的樊篱必须拆除。将来的世界，既是文化多元，而文化体系与社会体系中的各个部分又会有更多的互依与纠缠。有些学者，尝试跨越人文与科学之间的鸿沟，以了解不同学科的语言观念。另一方面，科学家也正在从人文的角度，尝试说明数理科学的内容。杨振宁先生在《美与物理学》中借用英国诗人布莱克的诗句，形容物理学的浓缩性与包罗万象的特色：一粒沙里有一个世界，一朵花里有一个天堂，把无穷无尽握在手掌，永恒宁（非是刹那时光。他认为，数学与物理的关系就像是在茎处重叠的两片叶片，重叠的地方同时是二者之根，二者之源。人文与科学之间又何尝不是人类心智中分离而又叠合的两个园地呢？
我们注意科学各部门间的对话，也在尝试使不同学科中已经发展的三些观念彼此对比，找出跨越学科的若干观念。我们的目的，只在提示同学们，学科的界限其实是暂设的，寻求知识的过程不过在设法了解自己及观察四周的世界；许多学术的术语，也不过是我们为了方便观察而设计的视角而已。
（摘编自许倬云《人文与科学之间》）
文本一：
怀念孙犁先生
铁凝
我产生要当作家的妄想是在初中阶段。父亲为我列了一个很长的书目，在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。
那时还没有“追星族”这种说法，我像许多文学青年一样，迷恋他的文字带给我的所有愉悦，却没有去认识这位大作家的奢望。1979年，我被李克明、顾传菁二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前作家韩映山嘱托我带封信给孙犁先生。这对我来说是一个机会，可我却面露难色。我听人说起过，孙犁的房间高大幽暗，人很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫。韩映山看出了我的为难，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你一见面就知道了。”
在秋日的一个下午，我终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。看见有人来，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或者说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。
其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他很快在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。孙犁先生和《天津日报》的慷慨使我对自己的写作“路子”更加有了信心。虽然这篇小说在技术上有着诸多不成熟，但我一向把它看作自己对文学的深意有了一点真正理解的重要开端。我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧戴着一副干净的青色套袖，看上去就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。
我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。看见我们，他立刻停下工作，招呼我们就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖，若问，可能他会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服。但我以为，孙犁先生珍爱的不仅仅是衣服。为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无瓜葛，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情。
以我仅仅同孙犁先生见过几面的微薄感受，要理解这位大家是困难的。他一直淡泊名利，自寻寂寞，深居简出，粗茶淡饭，或者还给人以孤傲的印象。但在我的感觉里，或许他的孤傲与谦逊是并存的，如同他文章的清新秀丽与冷峻睿智并存。
（有删减，选自《铁凝散文》，人民文学出版社2022年5月版）
文本二：
孙犁，不是个大红大紫的作家，大家却都说他是一个真正的作家。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂，以笔为犁，用作品说话。
我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。
孙犁对于文坛，一向是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。
……
人生云水过，平常自然心。
布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……
（选自周伟《耕堂荷韵布衣人》，人民日报2011年12月14日，有删改）
注：①耕堂：孙犁的书斋。
材料一：
姚崇尝有子丧，谒告十余日，政事委积，卢怀慎不能决，惶恐入谢于上。上曰：“朕以天下事委姚崇，以卿坐镇雅俗耳。”崇既出，须臾，裁决俱尽，颇有得色，顾谓紫微舍人齐浣曰：“余为相，可比何人？浣未对，崇曰：“何如管晏？”浣曰：“管、晏之法虽不能施于后，犹能没身。公所为法，随复更之，似不及也。”崇曰：“然则竟如何？”浣曰：“公可谓救时之相耳。”崇喜，投笔曰：“救时之相，岂易得乎！”
怀慎与崇同为相，自以才不及崇，每事推之，时人谓之“伴食宰相”。
臣光曰：昔鲍叔之于管仲，子皮之于子产，皆位居其上，能知其贤而下之，授以国政，孔子美之。曹参自谓不及萧何，一遵其法，无所变更，汉业以成。夫不肖用事为其僚者爱身保禄而从之不顾国家之安危 ， 是诚罪人也。贤智用事，为其僚者，愚惑以乱其治，专固以分其权，媚嫉以毁其功，愎戾以窃其名，是亦罪人也。崇，唐之贤相，怀慎与之同心戮力，以济明皇太平之政，夫何罪哉！
（节选自《资治通鉴》）
材料二：
唐卢怀慎，清慎贞素，不营资产。器用屋室，皆极俭陋。既贵，妻孥尚不免饥寒，而于故人亲戚散施甚厚。
后为黄门监兼吏部尚书，卧病既久，宋璟、卢从愿常相与访焉。常器璟及从愿，见之甚喜，留连永日，命设食。有蒸豆两瓯、菜数茎而已，此外翛然无办。因持二人手谓曰：“二公当出入为藩辅，圣上求理甚切，然享国岁久，近者稍倦于勤，当有小人乘此而进，君其志之。”不数日而终。疾既笃，因手疏荐宋璟、卢从愿、李杰、李朝隐。上览其表，益加悼惜。
（节选自《明皇杂录》）
夫不肖A用事B为其僚者C爱身D保禄E而从之F不顾G国家之安危
①曹参自谓不及萧何，一遵其法，无所变更，汉业以成。
②常器重璟及从愿，见之甚喜，留连永日，命设食。
宿府①
杜甫
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜②十年事，强移栖息一枝安③。
[注】①府：幕府，古代将军的府署。杜甫当时在严武幕府中。②伶俜：漂泊，流离。③一枝安：典出《庄子·逍遥游》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”，比喻自己入职严府，勉强求得暂时的安居。
李白的诗大多豪迈奔放，富有想象力。他以无比的热情歌颂着美丽的大自然风光，并将内容与艺术极其完美地统一起来。他的好友贺知章称为“谪仙人”，其诗大多描写的是壮丽的山山水水和内心的真情实感。所以，他的很多诗都具有一种“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的迷人魅力。
李白的诗往往带有强烈的主观抒情色彩阳表达的是一种____、一泻千里的情感趋势。李白常常在自己的诗中运用多种手法，比如想象、夸张、比喻、拟人等，从而营造出一种神奇奔放、瑰丽动人的心理意境，这就是李白的诗作之所以能够给人以飘逸若仙之感的真实原因。
李白诗歌的语言多种多样，有的清新，有的豪放，有的则近于散文，但都会给人以____的自然之美。他的歌行打破了诗歌创作的固有格式，达到了任意随性而又变幻多端的神奇境界。他的绝句给人以自然明快、潇洒飘逸之感，而且还能用简单的语言表达出无尽的情思。李白是一个诗歌高手，兼长五绝与七绝而且同臻极境。
火山爆发时喷射出大量炽热岩浆，____？原来火山爆发时就像地球打了一个“饱嗝儿”，烟尘会裹挟着矿物粒子及颗粒物形成庞大的蘑菇云，____，便会瞬间穿透对流层，进入相对稳定的平流层。其中一部分颗粒物很快会随风雨降落到地面，而另一部分以硫化物为主的物质在平流层中长期无法沉降，经过一系列化学反应后，形成的硫酸盐气溶胶会迅速扩散，像遮阳伞一样反射太阳光，也被称为“阳伞效应”。
这些气溶胶颗粒又是形成云层冰晶的凝结核，这也导致火山灰波及之处多为阴雨天气。而水汽在向液态、固态水转化的过程中也会吸收大量太阳辐射。正是因为太阳辐射被大量反射或吸收，在强烈火山喷发活动后，地表会出现明显的降温现象，有时这二效应会持续数年，便会形成“火山冬天”，进而引发所谓的“无夏之年”。
这种“阳伞效应”的降温作用能否帮助我们抵消全球变暖呢？火山爆发带来的危害远大于积极效益，靠火山爆发去解决全球变暖，不仅不靠谱，____。
季文子[注】三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”——《论语》
行成于思而毁于随。——韩愈
[注]钱穆说：“季文子之为人，于祸福利害，计较过细，故其生平行事，美恶不相掩。”
如何把握思与行？品读上述材料，对照现实的社会生活和人生体会，请你谈谈自己的思考和感悟。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
