距今3万年前的大冰期，即更新世冰期，陆地上是硕大的哺乳动物盘踞的世界。当时的北美大陆正处于貌似现代象的乳齿象、浑身披毛的猛犸象、剑齿虎和佛罗里达洞熊的统治下。但是，它们的命运却和恐龙相同，短短的几千年间，就有33属大型哺乳动物全部死光。令科学家们长期迷惑不解的是，这些大型哺乳动物群，尤其是北美的大型哺乳类为什么几乎同时发生大规模绝灭。
科学家们于1800年前后首次提出，这些大型哺乳动物的绝灭与气候的变迁有关。今天，科学家们又从各自不同的学科角度考虑气候变迁对北美洲哺乳动物所施加的严重而广泛的影响：动物的生境遭到毁坏，它们赖以生存的食物来源锐减，从而被迫往北迁徙。气候变迁必然也杀害了不少新生的幼仔，因为幼仔比成年的动物在抵御天气突变方面的能力要弱得多。
依照气候变迁学说的两位著名的倡导者——美国地质学家小伦德略和古生物学家格雷厄姆的说法，气候变迁的影响最重要的是在动物生境方面。若气温变化相当急剧，植物——对于动物的食物源和栖居地均极重要——势必受到严重打击。由于植物不能很快地迁往气候适宜的地方，许多种植物就得死亡，随即代之以突然涌现的变种植物。动物不适应这些新的混合植物食料，被迫迁徙。然后，像剑齿虎这类以食草动物为生的食肉动物随即转移。譬如，在北美洲以杉树嫩叶为食的乳齿象，当气候转暖，导致杉树林大片死亡，而代之以阔叶落叶林时，必须迅速选择新的适宜环境。于是，原在蒙大拿州圣路易斯附近的杉树林中生活的乳齿象，不得不迁往相当于今日新英格兰的这个地区去寻找适宜生存的场所。
为了生存而迁徙必然带来许多新问题。譬如，原先共享一处生境的几种动物会朝着不同的方向转移。如果有某种动物本来依靠另一种动物为食，迁居后可能发现新生境中没有吃惯了的食物而难以生存下去。与此相反，过去从未接触过的两种或几种动物被迫迁居到一处，有一些动物将会染上由别的动物携带来的疾病——它们未曾得过的传染病，这就要求它们具有超常的抗病能力。
这个学说的提出者列举理由来阐明大哺乳动物所遭受的气候变迁之害。大哺乳动物比小哺乳动物食量大，进食次数多，所以迁居新生境后所遇到的气候变迁的影响也比较严峻。同时，由于大哺乳动物繁殖的孕育期比小哺乳动物的长，因此繁育季节的天气变坏也会较严重地危害到大哺乳动物的种的延续。
赞成气候变迁学说的科学家们拿出许多证据说明北美各地区植物生长发育所遭遇的气候骤然改变。如有一类用显微镜观察经过强化学试剂处理的沉积物样品(目的是排除外来物混入的干扰)时发现的化石孢粉证据，可以用于鉴定那些绝灭动物所吃植物种类的化石动物粪便(即粪化石)等。
科学家们还证明，有一些更新世动物当气候改变后，其生存范围有所变动。麝牛和驯鹿在今天仅生活在北方苔原。马从北美洲平原上消失了，却仍生存于欧亚大陆。
有一些科学家认为，大型哺乳动物的绝灭应当与人类来到美洲这个事件同步。研究古代人的生活习俗的考古学家业已证明，迁来美国西南部的史前人口大概在1.15万年前达到高峰。这一地区的史前文化，由于1934年在新墨西哥州克洛维斯附近的发掘地点首次找到了形状独特的石矛——扁平、双面、有槽(可供装柄)的石矛，考古学家就命名为克洛维斯文化。
人类首次出现于美洲大陆与早期哺乳动物走向绝灭大致同时，这是有关更新世动物绝灭事件的另一种学说——人们大肆捕猎大哺乳动物，使之绝灭——的立论基础。1967年，美国生态学家马丁提出，人类在几千年间使北美的大哺乳动物大量死亡。
“过度捕杀”说的核心内容是马丁所说的，人们仅在大约1.2万年前才通过连结亚洲和北美洲的陆桥跨越白令海峡第一次到达美洲，因为当时冰川已融溶到足以在今天的阿拉斯加与美国西部之间打开一条无冰通道，但还不致使海平面抬升到漫过陆桥的程度。
马丁认为，这批早期人群是些熟练的猎手，他们发现了成群的大哺乳动物。这些大哺乳动物过去从未见过人类，并不怕人，所以猎手易于靠近捕杀。马丁指出，克洛维斯人口的迅速增长，使得他们所捕猎的哺乳动物群来不及恢复元气。按照这个学说，当猎手们在一个地区杀光了大哺乳动物后，这些早期人群就迁往新的狩猎场，继续捕猎。人们的足迹终于遍及整个大陆，消灭掉一些物种。当被捕杀的物种走向绝灭时，依赖捕食这些动物为生的食肉类(如剑齿虎和短颌熊)也随即面临食物短缺而死亡。
许多科学家支持这个过度捕杀说，并且拿出证据来说明此说的正确性。北美洲许多化石产地发现的石矛与3种已经绝灭的大哺乳动物(猛犸象、马和骆驼)的骨骼在一起，或者发现时石矛尖端还刺在化石动物体内，而且常在一些古代水蚀洼坑(显然猎手曾在此卧地设伏，伺机捕猎)中找到石矛。
此外，还有证据表明，早期人群曾恫吓驱赶兽群，迫使其跳崖跌伤，然后捕杀。譬如，古生物学家于30年代就发现丹佛以北大约32公里处的一个砂岩峭壁下面有3支克洛维斯石矛、一些散落的石球和12具猛犸象骨骼。科学家们推论，当时猎手们驱赶一群猛犸象，迫使它们跳越峭壁，跌落崖底，再锤击或矛刺以杀死这些负伤的动物。
对于上述两种主要的学说，科学家们都拥有一些证据可以证明，也有一些证据用于反驳，而且每一种学说都有不少的专家支持。这或许正像有的人所指出的，两者都正确。捕猎者杀尽了的，是一些早被气候变迁折磨得奄奄一息的物种。另一方面，别处也许有答案。我们可以期待科学家们提出更多的解答和搜集更多的证据。但是，古生物学面对的严峻现实是有关那些事件的充分证据产生的年代极为久远，很难取证。科学家们似乎还得费许多年的时光持续争论，1.1万年前的地球上究竟发生了什么事情以及当时的情景如何。
(摘编自坦普尔·丹尼特《谁杀害了这些硕大的哺乳动物？》，苏宗伟译)
一个回忆
巴金
回忆折磨我。我好像又回到去年春天里了……
在上海闸北的宝山路上有我平日称作“家”的地方。然而一个多月来，我就不能够回到那里去了。许多穿制服的人阻拦着我，每一条通到闸北的路都被铁丝网拦住。我冒险地奔走许多次，始终找不着一个机会回到我那个“家”，回到我在一个凄清的夜里分别了的那个“家”。
我一个人带着一本书离开了微雨中的上海，那时宝山路上只有寂寞和寒冷。等到十多天以后我从南京回来时，就只能够看见闸北的火光了。
轮船驶进黄浦江的时候，我站在甲板上，我看见黑烟遮满了的北面的天空，我听见大炮隆隆的怒吼和机关枪密放的声音。我冷静地看着黑烟的蔓延，我冷静地听着船上许多乘客的惊叫。我又望着那些江边的高大的建筑物，我又望着外白渡桥上拥挤的行人，我又望着外滩马路上来往的载行李的车辆，我咬紧我的嘴唇，不让它们发出任何的声音，我觉得我的血已经冷了，冷得结冰了。忽然一阵恶毒的憎恨抓住了我，使我的全身颤抖起来，我明明听见一个响亮的声音在我的耳边说：“历史上没有一次血是白流的。”
我怀着这样的心情，在十六浦码头登了岸。如今我是一个无家可归的人了。晚上我没有固定的住宿的地方。这样彷徨了几天以后，我才在一个朋友的家里找到了住处。三月二日的夜晚，得到闸北落在侵略者手里的消息，看见半个天空的火光，听见无数人的绝望的叹息，我又一次被恶毒的憎恨压倒了。我一个人走在冷静的马路上，我也叹息，我也呼吁，我要血海怒吼起来把那些侵略者淹没掉。
后来我终于有机会到闸北去了，我同一个朋友从北四川路底绕进去。我们受到了两次的搜查。
我们的脚踏在闸北的土地上。在我们的面前横着许多烧焦的断木和碎瓦，路已经是不可辨认的了。到处是瓦砾，大部分的房屋都只剩下空架子，里面全是空洞。我同行的朋友曾经住过的江湾路口的房屋就只剩下光光的一堵墙壁。那个房间内，哪里是床，哪里是桌子，哪里是书架，我都记得很清楚。然而如今我就只看见一片瓦砾……
我们在废墟中慢慢地走着，我认不出哪里是我曾经进去过的饭馆，哪里是我常常看见的店铺，哪里又是我的一些朋友居住的地方。我们踏着瓦砾，有些地方还有热气。我们非常小心，害怕踏着没有爆炸的炸弹。
“看，这血迹！”朋友埋着头说。在地上瓦砾堆旁边，我看见了一摊黑红色的迹印。人的血！活人的血管里流出来的血！
在一堵残缺的墙壁下，瓦砾中躺着好几具焦黑的尸体。身子那样小，而且蜷曲着，完全没有人的样子。然而活着的时候，他们分明是人，跟我一样的、并且生活在我周围的人呀！
温暖的阳光照在我们的头上，四周是死一般的静寂，走了这许久，我们没有看见一个人影，连日本兵也不见一个！我以为我可以看到我的家了，然而几个日本兵在我们的面前出现了。一个穿便服的日本人站在路旁用上海话对我们说，前面不许通行。
失望压倒了我们。但是我们不过是两个徒手的青年，四周又没有别的人，只有一条开始脱毛的死狗躺在我的脚边。
几天以后我第二次走进了闸北，陪我去的是另一个朋友。这一次我们从虬江路进去。
我以前很熟悉虬江路，如今我居然认不出它是什么地方了。我看不见一间完好的房屋，瓦砾堆接连着瓦砾堆，这样遮住了我的视线。两三部黄包车载了劫余的用具迎面过来。几个乡下女人在我们前面低声叹气。十字路口被沙袋堵塞了，只留下容许一部汽车通过的地方。在沙袋堆上骄傲地站着日本帝国的兵士，这个海军陆战队的小兵毫无原因地叫嚣着，故意威胁、留难来往的行人。我们受过几次盘查，终于进到里面去了。
我们走在似乎还有热气的路上，我用憎恨的眼光看周围的一切。一队日本帝国的兵士在瓦砾堆旁边走过了，尽是得意的面貌，他们在一些乡下女人面前表示他们的英勇。几个江北人躬着腰在瓦砾堆里挖掘。一个老妇人坐在她的成了废墟的家门口低声哭泣。另一个女人牵着两个孩子找寻她那个失去的丈夫。几个中年人一路上摇头叹气。“完了，什么都完了！作孽呀！”许多人这样说。
于是我回到了我的家。弄堂门关着，我们只得埋着头从隔壁的劫余的墙洞里进去。我看到家里楼下，有人挖了一个大坑，亭子间是我放书的地方，被一个炮弹打破了，不过只毁了几十本书。除了书和家具外，什么东西都给人拿走了……
“你的书还在，这真是幸事！”那个朋友安慰我说。
我起初微笑，我很高兴。
但是后来我和朋友将一本一本的书整理的时候，我忽然带着厌恶对自己说：“我已经被书本累了一生了！”……
我的记忆模糊起来，许多影子在我的眼前晃动。日本兵的枪刺……海军陆战队中队长蠢然的笑脸……一对逃难归来的贫家夫妇……一个脱了肉只剩牙齿的头颅……两三次日本兵的严厉的查问……在江湾路上被日本兵打伤腿的两个江北人……未爆炸的二百五十磅的炸弹……以及许多许多……
1932年春在上海
1933年5月底在广州改写
（有删改）
材料一：
子鱼①生于战国之世、长于兵戎之间，然独乐先王之道，讲习不倦。季则谓子鱼曰：“丈夫不生则已，生则有云为于世者也。今先生淡泊世务，脩无用之业，当身不蒙其荣，百姓不获其利，窃为先生不取也。”子鱼曰：“不如子之言也。武者可以进取，文者可以守成。今天下将扰扰焉，终必有所定。子脩武以助之取，吾脩文以助之守，不亦可乎？”
秦始皇东并，子鱼谓其徒叔孙通曰：“子之学可矣！盍仕乎？”对曰：“臣所学于先生者，不用于今，不可仕也。”子鱼曰：“子之材能见时变，今为不用之学，殆非子情也。”叔孙通遂辞去，以法仕秦。
（节选自《孔丛子·独治》）
材料二：
叔孙通之降汉，从儒生弟子百馀人，然通无所言进，专言诸故群盗壮士进之。弟子皆窃骂曰：“事先生数岁，幸得从降汉，今不能进臣等，专言大猾，何也？”叔孙通闻之，乃谓曰：“汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎？故先言斩将搴旗之士。诸生且待我，我不忘矣。”汉王拜叔孙通为博士。
汉五年，已并天下。高帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功醉或妄呼拔剑击柱高帝患之。叔孙通知上益厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿徵鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼。礼者，因时世人情为之节文者也。臣愿颇采古礼与秦仪杂就之。”上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行为之。”於是叔孙通使徵鲁诸生三十馀人。鲁有两生不肯行，曰：“公所为不合古，吾不行。公往矣，无汙我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”遂与所徵三十人西，及上左右为学者与其弟子百馀人为绵蕞②野外。习之月馀，叔孙通曰：“上可试观。”上既观，使行礼，曰：“吾能为此。”汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。竟朝置酒，无敢讙哗失礼者。於是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。
（节选自《史记·刘敬叔孙通列传第三十九》）
［注］①子鱼：孔鲋（前264年？一前208年），字子鱼，鲁国曲阜人。秦末儒生，孔子八世孙。②绵蕞：拉起绳子表示施礼的处所，立上茅草代表位次的尊卑。
群臣A饮酒B争功C醉D或妄呼E拔剑F击柱G高帝H患之
①子脩武以助之取，吾脩文以助之守，不亦可乎？
②汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎？故先言斩将搴旗之士。
送家静及第后赴官清水
苏舜钦
几年尘土客京华，一日春乘犯斗槎
梦好夜归全蜀道，眼明朝宴上林花。
白头佐邑非为晚，蓝绶还乡亦可誇。
况有雄图看悟主，莫伤孤宦向天涯。
【注】
①家静，蜀人。
②犯斗槎，指游仙、升天所乘的仙舟，此处指远行所乘之舟。
③蓝绶，系印纽的蓝色丝带，古代常用于等级较低的官吏身上。
可爱的南非地松鼠生活在非洲南部干旱的大草原上，以及热带、亚热带的灌木丛里。为了应对酷热的气候，它们的后脚掌进化得特别大，____。它们还很会“想办法”，比如摊平趴着，用毛少的腹部散热；再如把毛绒绒的尾巴弯曲起来，像遮阳伞一样挡在头上乘凉。当热得实在不行的时候，这些穴居哺乳动物会退回到洞里降温。然而，气候变化越来越快，南非自然保护区的最高日温在短短18年内就增加了2.5℃。尽管南非地松鼠 ____ ，但在飞速变化的气候下，它们可能也快忍受不住了。
专家观察到，在不到二十年的时间里，①地松鼠本已非常大的后脚掌相对于它们的体型大约增长了11%左右，而脊柱长度缩短了6%。②它们的体形在短时间内发生变化的原因，可能就是由于气温升高带来的巨大环境压力。南非地松鼠的变形不是个例。③越来越多的证据表现，很多物种的体形都在短时间内发生了微妙的变化。但我们不知道，动物的适应速度能不能跟得上温度的攀升速度；④我们也不知道这些物种离种群崩溃的临界点到底还有多远。
少安踏着一片银白，淌过淙淙流水的东拉河，从枣林里穿过一条小土路，一个人爬上了庙坪山。
他蹲在山顶的梯田楞边，像先前那样卷起一根旱烟棒，一边抽着，一边静静地环视着月光朦胧的双水村。
此刻，他一下子想起了许许多多的事。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死；如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。①当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么；可这是他孙少安呀……总之，就他而言，整整一个历史时期已经结束，他将踏上新的生活历程。只有一点不能改变：他还应该像往常一样，精神抖擞地跳上新生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去！
②月亮是这样皎洁，夜是这样宁静；村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌……几天以后，孙少安要出钱重建学校的事件就传得家喻户晓了。不用说，这非凡之举博得一片赞扬之声。许多村民出罢修庙宇的钱，也要为建校多少出一点钱。就是呀，神鬼要敬，可孩子却是天使！
①如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。
②就是呀，神鬼要敬，可孩子却是天使！
法国哲学家萨特说，人往往被冻结在他者的凝视中，被贴上物质的标签。
年轻人在“他者的凝视”中长大。生活中，他者的“凝视”如影随形，即使他者缺席，“凝视”却永远在场。
然而，重要的是如何将“凝视”内化为自我的审视。比他人的评价与期待更重要的，是如何看待自我，才能成为梦想中的自己。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
