七年级已经悄①（A.qiāo B.qiǎo）然离去，八年级的开篇里我们翘②（A.qiáo B.qiào）首以待世界和自我的新变化。身边的 xuān xiāo ③不可避免地会影响我们的判断和方向。但一颗爱好生活和未来的心灵会带我们走向正确的方向。qì yǔ xuān áng④的姿态，是我们给予年轻的自我最好的新学年礼物。
古诗文中手法的巧妙运用，增强了表现力。诗中设问，波澜起伏，情趣盎然。有人生哲理，“问君何能尔？① ”（陶渊明《饮酒》（其五））；有浓浓乡思，“② ？烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》）；有孤独怅惘，“夕阳西下几时回？③ ， _ ”（晏殊《浣溪沙》）。以典入诗，简洁精练，内涵丰富。如王绩以“④，”（《野望》）写出自己精神得不到慰藉的苦闷；李贺以“⑤，”（《雁门太守行》），写出将士誓死报效国家的决心。
①（填地名） ② （填人名）
A.极度匮乏的物资供应 B.部分少数民族的不理解
示例：我选择（恶劣到极点的自然环境）。过草地是红军长征途中的一段艰苦历程，沼泽地带经常大雨连绵不断，没有树木遮阴，红军风餐露宿，几乎达到了人体所能承受的生存极限，许多人陷入沼泽之中牺牲，但红军最后还是战胜了恶劣的自然环境。他们靠的是坚 定的信念、顽强的意志和团结互助的精神。
我选，
请结合周恩来的人生经历，谈谈你对这句话的理解。
燃烧的木棉花 （杨春山）
①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。
②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。
③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。
④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。
⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。
⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。
⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。
⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。
⑨被木棉花染红的春天是幸福的。有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。
阅读下面的文字，完成下面小题。
【材料一】
“我不能走”
①青海、新疆、神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
浩浩乎!平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷，黯兮惨悴，风悲日曛，蓬断草枯，凛若霜晨，鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”
②也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
③“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?
④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿中国男儿/要将只手撑天空/长江大河亚洲之东峨峨昆仑/古今多少奇丈夫/碎首黄尘燕然勒功至今热血犹殷红
⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。（节选自《邓稼先》）
【材料二】
现今的初中生大多以哪些人作为偶像?某区教育部门分别在2018年和2023年，对辖区内初中生的偶像情况进行了调查，如图所示：
【材料三】
①偶像观，就是对于偶像崇拜的价值观，简而言之，就是崇拜什么样的人。
②中国人民解放军海军舰载机飞行员张超，训练时突遇飞机故障，在生死边缘的4.4秒仍试图挽救战机；大学生村官秦玥飞放弃“耶鲁毕业生”的优渥生活，毅然扎根乡村，带领村民走上脱贫之路；四川凉山森林大火中的消防员们“明知山有火”，仍背上灭火装备走出“最美的逆行”……他们恪守和实践着宝贵的精神品质，成为社会中最温暖人心的力量，是我们最值得崇拜的偶像。
（节选自“学习强国”平台，有删改）
这三篇短文都写于苏轼政治失意之时，从中我们可以看见苏轼生活的一些真实细节。不管是随手记录的文字，还是写给友人的短笺，都那么饶有情趣，令人玩味不尽。
《记承天寺夜游》
【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
《读陶诗》
【乙】余闻江州东林寺，有《陶渊明诗集》，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽，后无以自遣耳。
《田家乐》
【丙】某①启。仆居东坡，作陂种稻，有田五十亩身耕妻蚕聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之。曰：此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹②也。言此，发公千里一笑。
【注释】三篇短文为作者被贬黄州、汝州时所作。①某：与后文的“公”都是指章惇，当时在京为官。②黑牡丹：牛的戏称。
①方欲人求之 （ ） ②念无与为乐者 （ ）③但少闲人如吾两人者耳（ ）
有 田 五 十 亩 身 耕 妻 蚕 聊 以 卒 岁
①庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
②每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽，后无以自遣耳。
请以“享受这过程”为题写一篇文章。
要求：⑴具有真情实感；⑵不得出现真实校名、人名；⑶字数不少于600字。
