书愤
宋 陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
[注]①塞上长城：《南史》载，宋文帝要杀名将檀道济，檀大怒道：“乃坏汝万里长城。”
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
病起书怀①
陆游
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社，京华②父老望和銮。
出师一表通今古，夜半挑灯更细看。
注释：①淳熙三年（1176）诗人被免去参议官后写下此诗。②京华：京城，这里指旧京开封及广大被金人侵占的地区。
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间
书愤
[南宋]陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中哀鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中表鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书①愤
宋·陆游
早岁②那③知世事艰，中原北望④气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城⑤空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世⑥ ， 千载谁堪伯仲间⑦？
注释：①书：写②早岁：早年③那：同“哪”④中原北望：指北望淮河以北沦陷在金人手中的地区⑤塞上长城：化用南朝宋名将檀道济的事迹。檀道济率兵伐北魏，屡次建功，后遭猜忌被杀。他被拘捕前曾说：“乃复坏汝万里之长城！” ⑥名世：名显于世。⑦伯仲间：指不相上下。
书愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城【注】空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
[注]塞上长城：《南史》载，宋文帝要杀名将檀道济，檀大怒道：“乃坏汝万里长城。”
筝在古代多用以倾诉_，素有“哀筝”之称。20世纪80年代末，作曲家何占豪将创作兴趣投注于古筝，30年来先后创作出古筝协奏曲《孔雀东南飞》《梁祝》《临安遗恨》《陆游与唐婉》《东渡》《乱世情》《越国西施》等历史题材作品，用民族化的音乐讲述中国故事。在他看来，“民族音乐的现代化是指一个拥有悠久历史的国家，其民族音乐不仅要继承，更重要的是创新，只有民族音乐现代化，只有反映现代人感情、为现代人服务，就能拥有群众的深厚基础。”
《陆游与唐婉》正是突出古筝“善写离声”的独特音质，描绘主人公的悲欢离合。南宋金戈铁马、的政局和陆母所信守的封建礼教，刺破了浪漫掩盖下的幻梦，空留千古遗恨，唯有陆、唐相互唱和的《钗头凤》，见证了这场爱情与人伦的悲剧。在谈及这部作品的创作构思时，何占豪表示：“《钗头凤》分为两阕，上阕的《钗头凤·红酥手》为陆游亲笔所作，下阕的《钗头凤·世情薄》则是陆游的妻子唐婉所作，诗词中两位主人公对爱情的无奈遗憾特别触动我，这类题材也是我自己所钟爱的……在实际创作中，想法与感触_涌现在心中，____竟写成一部完整的古筝作品，直至演变成今天大家所看到的协奏曲式的《陆游与唐婉》。”
在我国源远流长、丰富多彩的文学史上，诗歌与散文是重要的文学样式。它们绝无定格，贵在鲜活。李白的诗歌想象奇诡瑰丽，意境雄浑壮阔，陆游的诗在平易晓畅中呈现出恢弘踔厉之气。韩愈散文闳中肆外，戛戛独创。“动辙得咎”“佶屈聱牙”“伏首帖耳，摇尾乞怜”等精炼词语都是韩愈的创造。绝少陈词滥调 ， 描写山水栩栩如生 ， 使他成为文学史上至今为人所传诵的语言巨匠。
陆游的作品主要有两方面：一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状。一个宋代遗老表扬他：“前辈评宋渡南后诗，以陆务观拟杜，意在寤寐不忘中原，与拜鹃心事实同。”然而，陆游全靠那第二方面去打动后世好几百年的读者，像清初杨大鹤的选本，方文等人的模仿，《红楼梦》香菱的摘句，无数书房和花园挂的陆游诗联都是例证。就此造成了陆游是个“老清客”的印象。这个偏向到清末才矫正过来，读者痛心国势的衰弱，愤恨帝国主义的压迫，对陆游第一方面的作品作了极热烈的赞扬，如：“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！”“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平！”
“扫胡尘”、“靖国难”的诗歌在北宋初就出现过。靖康之变后，宋人的爱国作品增加了，不过，陈与义、吕本中等人在这方面跟陆游显然不同。他们只表达了对国事的忧愤或希望，并没有投身在灾难里、把生命和力量都交给国家去支配的壮志和弘愿；只束手无策地叹息或伸手求助地呼吁，并没有说自己也要来动手，要“从戎”，要“上马击贼”，能够“慷慨欲忘身”，愿意“拥马横戈”、“手枭逆贼清旧京”。陆游不但写爱国、忧国的情绪，并且声明救国、卫国的胆量和决心。譬如刘子翚的诗里说“中兴将士才无双”“男儿取封侯，赴敌如饥渴”，语气已经算比较雄壮了，然而讲的是别人，是那些“将士”和“男儿”。陆游的“鸭绿桑干尽汉天，传烽自合过祁连。功名在子何殊我，惟恨无人快着鞭”，尽管他把自己搁后，口吻已经很含蓄温和，然而明明在这一场英雄事业里准备有自己的份儿的。这是《诗经·秦风·无衣》的意境，是杜牧《闻庆州赵纵使君中箭身死长句》的意境，也是岳飞《满江红》的意境；在北宋像苏舜钦和郭祥正的诗里，在南北宋之交像韩驹的诗里，也偶然流露过这种“修我戈矛，与子同仇”的气魄和心情，可是从没有人像陆游那样把它发挥得淋漓酣畅。这也正是杜甫缺少的境界，所以说陆游“与拜鹃心事实同”还不算很确切，还没有认识他别开生面的地方。爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，这也是在旁人的诗集里找不到的。
刘克庄说陆游记闻广博，善于运用古典，组织成为工致的对偶，甚至说“古人好对偶被放翁用尽”。可陆游时常觉得寻章摘句的作诗方法是不妥的，尽管他自己改不掉那种习气。他说：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥弘大。……汝果欲学诗，工夫在诗外。”他又针对“杜诗无一字无来处”的议论说：“今人解杜诗，但寻出处，如《西昆酬唱集》中诗何尝有一字无出处？且今人作诗亦未尝无出处，但不妨其为恶诗耳！”刘克庄赏识的恰恰是陆游认为诗家的穷途末路。什么是“诗外”的“工夫”呢？陆游说：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空！君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”要做好诗，该跟外面的世界接触，该走出书本的字里行间，跳出蠹鱼蛀孔那种陷人坑。诗人决不可以关起门来空想，只有从游历和阅历里，在生活的体验里，跟现实碰面，才会获得新鲜的诗思。像他自己那种独开生面的、具有英雄气概的爱国诗歌，也是到西北去参与军机以后开始写的。
（选自钱锺书《宋诗选注》，有删改）
