东边是绿，西边是绿，南边是绿，北边是绿，一座绿岛。隔得远了，大片林木在初秋天空下晃荡成一坨坨绿色光晕，有种说不出来的jìng mù①。一栋栋民舍掩映在绿化树中，处处可见乡野的欣欣向荣，cǎo zhǎng yīng fēi②。
学校举行书法展示活动，同学们邀请你当场挥毫，你推让不过，说：“好吧，那我只好献丑了。”作品完成后，你谦虚地对大家说：“写得不好，让大家见笑了！”组织活动的老师奖给你一件礼物，你对老师说：“谢谢老师，这礼物我就笑纳了”。你的书法老师应你之邀参加了这次活动，你对他说："感谢您百忙之中莅临指导！”
“四书”按照普通的顺序是《大学》《中庸》《论语》《孟子》，简称《学》《庸》《论》《孟》。这四种书原来并不在一起，《学》《庸》都在《礼记》里，《论》《孟》单行。
最初用力提倡“四书”的是程颢、程颐兄弟。他们说：“《大学》是孔门的遗书，只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。从《论》《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓。学者必须从这部书入手，才不会走错了路。”这里没提到《中庸》。可是他们是很推尊《中庸》的。他们在另一处说：“《中庸》是孔门传授心法的书，是子思记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。”朱子接受二程的见解，加以系统的说明，四种书便贯串起来了。
朱子说，有了《大学》的提纲挈领，便能领会《论》《孟》里精微的分别；融贯了《论》《孟》旨趣，也便能领会《中庸》里的心法。不领会《中庸》里的心法，是不能从大处着眼，读天下的书，论天下的事的。所以，朱子将《中庸》放在第三步，和《大学》《论》《孟》合为“四书”，作为初学者的基础教本。不过，朱子教人读“四书”为的成人，后来人却重在猎取功名；这是不符合他提倡的本心的。至于顺序变为《学》《庸》《论》《孟》，那是书贾因为《学》《庸》篇页不多，合为一本的缘故；通行既久，居然约定俗成了。
（节选自朱自清《经典常谈·四书》，有删改）
根据材料，概述“四书”的形成过程。
慈母手中线
陈柏清
①那一天去看同事，她正坐在阳光下。给未出世的孩子绣一个小肚兜，看她凸着肚子费力的样子，我说：“商店里有卖啊！”她笑笑说：“我想自己绣。”看她眼角眉梢温柔的笑意，我的心一下子融化了，眼圈湿润，我想起了自己的母亲。
②站在生命的此岸，回过头，看见记忆中的母亲，常使我泪水涟涟。曾经，她的手中握着很多东西，锅铲、盆碗，还有各色衣服的针线。她手中的每一样，都标示着一个母亲的日常，也是她护持爱的武器。“贫贱夫妻百事哀”，可是母亲手中的武器，使困苦变成颜料，把日子涂抹得活色生香、和谐温馨。
③做针线活是物质匮乏年代一个家庭主妇的必备技能，家人身上的羞和暖都由一针一线织来。尽管二哥哥捡了大哥哥的剩，三姐姐穿二姐姐的旧衣，可是七个孩子加上父亲和老人的穿戴，也足够我的母亲一年四季在煤油灯下忙活。做鞋子要搓麻绳，母亲白皙瘦削的腿被搓得通红。遇到麻上没撸净的硬皮，就会把母亲的腿割出小口。这时母亲就会咬住牙关吸口气，不由自主轻哼一声，然后继续在已经有血痕的腿上搓麻绳。我说：“妈，不疼吗？”我母亲笑笑说：“没事儿，习惯了。”所以我小的时候最恨麻上的硬皮，常常在母亲搓麻绳时，坐在她身边，把那些成卷的麻翻来翻去寻找硬皮，把它撸下。每当这时，母亲就不时回头笑着看看我。
④现在天一冷，商场里就挂满了各式毛衣，羊绒的、针织的，用来御寒。可是几十年前，毛衣是奢侈品，甚至是一种家庭上档次的标志。我母亲和父亲结婚的时候，姥姥就曾经给父亲母亲各织了一件毛衣作为陪嫁之物。因为穿了很多年，有些地方已经有了破洞，母亲打算拆了，给我们改成小的。那些毛衣多年没有翻织，长期折叠的地方毛线都断了。母亲洗好，把那些弯弯曲曲、纠纠结结的毛线捋直，一小段一小段把断的地方接起来，常常一坐半天，才接出一小团，这很费眼力，也很费时间，但母亲终于完成了。她从别人那里借到了几根铁的毛衣针，每天有时间就织一点。那是我头一次看见织毛衣，心里充满着好奇，她织的时候，我就在旁边看，母亲总是用胳膊肘轻轻推推我：“坐开点，妞子，妈妈的针会别到你眼睛。”我坐开点，一会儿又凑近了，母亲只好不时往旁边挪一点点。她把针放下时，我摸了摸，那针被母亲的手翻来倒去，竟由刚拿时的冰凉变得温热，我想，那就是一个母亲的温度。
⑤毛衣织好了，虽然穿起来扎脖子，可我还是不顾妈妈劝阻，坚持穿好几晚没有脱掉睡觉。母亲一年四季手上都有针线活做，她去世之前还有兄长一只带着破洞的袜子没有补完。洗得干干净净的袜子整整齐齐地折好，躺在母亲装着针线和布头的蓝色印花的小包袱里，旁边还有磨得银亮的顶针。
⑥“慈母手中线，游子身上衣。”哪一个孩子不曾穿戴过母亲缝制的衣物？那密密缝制的每一个针脚里，都是母亲在漫长的岁月中对家人无尽的爱与呵护。就像白云隙中洒落的阳光，照亮希望，抚平创伤，也缝暖了岁月。
（选自《思维与智慧上半月》2021年第5期，有删改）
①“贫贱夫妻百事哀”，可是母亲手中的武器，使困苦变成颜料，把日子涂抹得活色生香、和谐温馨。（从修辞手法的角度）
②所以我小的时候最恨麻上的硬皮，常常在母亲搓麻绳时，坐在她身边，把那些成卷的麻翻来翻去寻找硬皮，把它撸下。（从人物描写的角度）
“恐龙时代”始于何时
（英）格雷厄姆？劳顿
6500万年前恐龙灭绝的故事众所周知，但了解“恐龙时代”起源的人就没那么多了。在至少1亿3500万年的时间里，恐龙一直是陆地上的霸主，其统治时间是所有物种中最长的。倘若碰撞没有发生，它们也许仍然统治着地球。那么，“恐龙时代”始于何时呢？
在2亿5100万年前，二叠纪结束的时候，超过90%的生命突然消失了。灭绝的原因仍存在很大争议，但其灾难性的影响却毋庸置疑，生命几乎完全灭绝，只留下荒凉空旷的大陆。少数植物和大型陆地动物不知以何种方式幸存下来，在接下来的5000万年里，逐渐用生命重新填满了这颗空旷的星球。
第一批是现在被称为“下孔类”的似哺乳类爬行动物。它们主导着三叠纪早期，并演化出了哺乳动物。第二批是从二叠纪幸存下来的“双孔类”爬行动物，到了三叠纪中期，它们开始占据统治地位。从此以后，动物就开始变得巨大而可怕了。
其中一些动物向水生发展，演化成少儿恐龙图书中常见的鱼龙、蛇颈龙以及其他各种海洋爬行动物（虽然它们并不是恐龙），另一些则演化成蛇和蜥蜴。但最有趣的演化行为发生在被称为主龙类的陆生动物身上。
主龙类出现于三叠纪中期，并演化出了鳄鱼、恐龙和会飞的翼龙，有一种看法认为，恐龙几乎是刚一出现就摆出一副气势汹汹的姿态，得益于优越的演化适应性，它们很快成为陆上动物的霸主，使三叠纪成为“恐龙时代”的发端。
事实真是如此吗？
近年来的发现挑战了这一观点（即恐龙的统治地位是一个既成事实），与恐龙同期出现的其它各种生物远非配角，实际上是这场表演的明星。科学家发现了另一些有趣的化石，这些化石包括劳氏鳄目，它们是体型像熊和狮子的长腿食肉动物，最大的身长可达7米，比如长有背帆的亚利桑那龙。另一组占统治地位的食肉动物是植龙目，这些大型爬行动物长着鳄鱼那样狭长的嘴，看起来有点像现代恒河鳄。最常见的草食性主龙是坚蜥目，这些低矮的动物身躯长达5米，头很小，像恐龙时代的甲龙一样浑身覆盖着鳞甲。在接下来的1000万年里，世界属于这些鲜为人知的动物，恐龙的角色毫不起眼。
直到三叠纪结束时另一场灭绝来临，这场大灾难给别的生物造成了毁灭性打击。各种奇形怪状的巨型爬行动物永远消失了，恐龙才开始走到舞台中央。一如恐龙灭绝为哺乳动物的崛起扫清了道路，三叠纪爬行动物的灭绝也预示了“恐龙时代”的到来。
“三叠纪晚期是恐龙的鼎盛时期”这一有关恐龙统治的错误观念，源于这样一个事实，即三叠纪陆生动物的化石很罕见，而且通常是不完整的。最早的恐龙化石的确可见于三叠纪中期，当科学家们发现三叠纪化石看起来像恐龙时，便在逻辑上假定它们就是恐龙。而之后，也就是2亿年前，发生的三叠纪晚期至侏罗纪前期间的大灭绝，这是过去5亿年间地球上发生的五次最具破坏性的灭绝之一，但很少受到关注。这可能因为没有明显的原因，也可能因为被它夺去生命的受害者缺乏某种魅力。
因此，多年以来，古生物学家一直认为恐龙是凭借演化上的优势，在2亿年前迅速崛起的，如今我们知道事实并非如此。恐龙成功靠的是运气：它们在正确的时间出现在正确的地方。同其灭亡一样，它们的起源和全盛时期也是由灾难性的大灭绝所引发的。
由于一些尚不清楚的原因，多数主龙类遭遇了灭顶之灾，剩下的恐龙继承地球的统治权。
——选自《万物起源》，有删改
侏罗纪：约开始于2.01亿年前，结束于1.45亿年前。在这个时期，有造山运动和剧烈的火山活动。
三叠纪：约开始于2.52亿年前，结束于2.01亿年前。在这个时期，地质构造变化比较小，岩石多为砂岩、石灰岩等。
二叠纪：约开始于2.99亿年前，结束于2.52亿年前。在这个时期，地壳发生强烈的构造运动。
西山十记
袁中道
从香山俯石磴行柳路，不里许，碧云①在焉。刹后有泉从山根石罅②中出喷吐冰雪幽韵涵澹③。有老树，中空火出④ ， 导泉于寺，周于廓下，激聒石渠⑤ ， 下见文砾金沙。引入殿前为池，界以石梁，下深丈许，了若径寸。朱鱼万尾，匝池红酣⑥ ， 烁人目睛，日射清流，写影潭底，清慧可怜⑦。或投饼于左，群赴于左，右亦如之，咀呷有声。然其跳达⑧刺泼⑨ ， 游戏水上者，皆数寸鱼，其长尺许者，潜泳潭下，见食不赴，安闲宁寂，毋乃⑩静燥关其老少耶？
【注释】①碧云：碧云寺，在北京西山。②罅：裂缝。③涵澹：水波激荡的样子。④有老树，中空火出：泉水从一棵空心老树中如喷火般激溅而出。⑤激聒石渠：在石渠中激荡起哗啦啦的水声。⑥匝池红酣：满池红鱼欢快、尽情地游动。⑦清慧可怜：样子清秀灵动惹人喜爱。⑧跳达：同“佻达”，此处指鱼儿欢快游动的样子。⑨刺泼：鱼击水声。⑩毋乃：表揣测，相当于“恐怕”“只怕”。
刹后有泉从山根石罅中出喷吐冰雪幽韵涵澹。
君子于役①
《诗经·王风》
君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘② ， 日之夕矣，羊牛下来君子于役，如之何勿思？
君子于役，不日不月，曷其有佸③？鸡栖于桀④ ， 日之夕矣，羊牛下括⑤。君子于役，苟无饥渴？
[注]①役：服役。②埘（shì）：在墙上凿洞做成的鸡窝。③佸（huó）：相会。④桀：供鸡栖息的小木桩。⑤括：至，到来。
【材料一】2016年春节期间，央视最火的节目是《中国诗词大会》第二季，最火的女孩是上海复旦附中高一女生武亦姝，“飞花令”的出口成章，让很多粉丝惊呼这位00后美少女“满足了对古代才女的所有幻想”。在《中国诗词大会》总决赛上，武亦姝最终胜出，成功登顶。
【材料二】2月1日，武亦姝在个人追逐战中过关斩将，成为这个环节最高分获得者。她与博士姐姐以“月”字吟诗，脱口而出《诗经？七月》名句：“七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”反应之迅速，心理之稳定，瞬间圈粉无数。
【材料三】长发披垂，柳眉风目，身材颀长，将一身汉服穿得飘逸出挑，【A】诗词储备丰富，写得一手美丽好字；【B】这位16岁的少女从容淡定，加上上海高中名校的就读背景，堪比“颜值与才华齐飞”。
上述材料引发了你哪些回忆、思考或感悟？请写一篇不少于600字的作文，可以讲述经历，也可以阐述观点。题目自拟。
要求：①结合个人生活经历，选取真实生活片段，写出真情实感。
②不要套作，不得抄袭。
