一千两百多年前，一场漫天大雪莅（wèi）临湖南永州。一位在江边垂钓的渔翁写下了“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句。他便是“唐宋八大家”之一的柳宗元。
我儿时学课文，便被《江雪》的绝美吸引 天地之间是如此____而静谧（mì），一尘不染，万籁（lài）无声；渔翁的生活是如此清净，性格是如此孤傲。但后来我才发现，这还是一首藏头诗，如果把每一句诗的开头第一个字连起来，就是“千万孤独”。才30多岁的柳宗元，为什么白发苍苍 ， 像个老渔翁，又如此孤独呢？
在这之前，柳宗元可谓____。然而“永贞革新”失败了。随后，柳宗元被贬永州。于是，永州这场大雪，____着他官场生涯中的“大雪”。生活的“暴风”中，无数思绪纷纷扬扬 ， 落成了《江雪》中的孤独。
所幸这份孤独没有摧毁柳宗元，相反，他在孤独里____到了解脱的方法。于是，这份孤独变成了一团火：不论如何不幸就要认真活下去并实现价值。这团火，在给予柳宗元安尉的同时，也点亮了其他人的心灯 苏东坡就是其中一个。
一百多年后，苏轼被贬，他身边常携带柳宗元的诗集。他接过了柳宗元点燃的一团火他学会了宠辱不惊，坦（tǎn）然面对成败；学会了如何排解忧伤，摆脱外物之累。
记得少年时看电视剧《西游记》，让那时候的我最觉神奇的，是观音菩萨手中的玉净瓶。____，____。____。____，____。经过二十余年持续不断的栽种，名不见经传的十八平方公里荒山，才修复再造成了国家森林公园和4A级景区。
①则需要人们艰苦的努力
②柳枝轻洒几点水
③就能让被孙悟空连根打坏的人参果树立地复活
④而让荒山重披绿色
⑤这是神话的力量
七（1）班开展以“走进名家美文，学习诗意化的语言”为主题的综合性学习活动，请你参与，并完成下面小题。
生活中常用的语言 | 《雨的四季》表述语言 | 我的发现 |
雨说下就下，雨点还很大。 | 天上聚集几朵乌云，有时连一点儿雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。 | 选择与主体景物相关的事物来进行侧面烘托；加修饰词，如“豆粒大”。 |
秋天下雨少。 | 这时候，雨不大出门。 | |
南方冬季不常下雨。 | 但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。 |
请仿照下面示例完成点评。
示例：又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
菊花——生命力蓬勃：暗示着“我”走出孤独、痛苦、绝望的心情后坚强、乐观的精神状态；象征母亲的期望；厄运下要活得坚忍，活出尊严，活出生命的美丽。菊花是“我”怀念母亲时的寄托。
杨花落尽子规啼
杨花——
那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
A.猴——孙悟空 B.熊——黑风怪
【甲】
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐 ， 盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
（节选自蒲松龄《狼》）
【乙】
潞安①某甲，父陷狱将死。搜括囊蓄② ， 得百金③ ， 将诣郡关说④。跨骡出，则所养黑犬从之。呵逐使退。既走，则又从之，鞭逐不返，从行数十里。某下骑，乃以石投犬，犬始奔去。视犬已远，乃返辔⑤疾驰，抵郡已暮。及扪腰橐⑤ ， 金亡其半，涔涔汗下，魂魄都失，辗转终夜。候关出城，细审来途。又自计南北冲衢⑦ ， 行人如蚁，遗金宁有存理！逡巡⑧至下骑所，见犬毙草间，毛汗湿如洗。提耳起视，则封金俨然。感其义，买棺葬之。
（节选自蒲松龄《义犬》）
【注释】①路安：县名。②囊蓄：家中积蓄的钱财。③金：银子。④诣郡关说：到郡里托人情。⑤辔（pèi）：驾驭骡子用的缰绳。⑥橐（tuó）：钱袋。⑦冲衢（qú）：交通要道。⑧逡巡：徘徊不前，迟疑不决。
意暇甚 暇：
乃悟前狼假寐 寐：
则所养黑犬从之 从：
犬始奔去 去：
①禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
②行人如蚁，遗金宁有存理！
三点半的绿
王宏亮
①窗外，是一株新疆杨，枝杈上的绿扇面朝窗口斜伸过来，手掌般丰润。过午，太阳转过去的时候，阳光泼了杨树一身，它又开始变换妆容，绿中透黄，黄中有绿。我喊来母亲，示意她：“看啊，三点半的绿。”
②她缓缓地从病床上下来，脖子上有手术后缠上的纱布，我希望她多走动走动，感受一下蓬蓬勃勃的绿意带给人的那份希望。
③有段时间，她时常感到憋闷，那个隆在颈上的肉包，让她神经兮兮的，她总是一遍遍地叨咕：“要是得了不好的病，我坚决不治了，否则闹个人财两空。”我调侃道：“杨排风也有惧阵的时候啊？大夫都说了，切除就没事了。”其实我心里也在打鼓，夜不能寐时，就在网上乱翻，一个个对照母亲描述的症状查找信息，越看心越乱。但我还是很肯定地对她讲：“放心，小毛病。”然后糊弄她说：“我知道一个人，结节长得跟鹅蛋似的，做完手术，起来就逛街去了。”
④手术室外，母亲脸色煞白，一辈子要强的人，无助地躺在推车上，让人心疼。想到小时候，我们孤儿寡母相依为命，我生性胆小，睡觉的时候后背不挨着她的身体，就感觉睡不踏实，而她为了让我睡好，经常一个动作挨到天亮，早晨起来，胳膊和腿都僵僵的，一点不解乏。连睡觉都依赖她的时光，一直延续到我一岁那年。而现在，我成了她的依靠。我俯身下去，看她眼皮低垂着，表情很严肃，想必她心里一定是怕极了，我趴在她耳边，轻轻地耳语：“放心吧，睡一觉就好了。”手术室的门重重地关上，我的心随之悬起来 ， 时间仿佛被施了魔法，停滞住了。
⑤我来来回回地踱步，心神不定，偶尔瞅瞅窗外，新疆杨的叶子被风卷得唰啦啦地喧嚷。叶子翻过来的时候，露出白色的肚皮，白中有绿，绿中有白，许是背光的缘故，那绿白相间的颜色多少有点阴郁。叶片里还藏着一只无助的小鸟，“叽叽喳喳”让人心烦。
⑥手术室的门开了，护士很着急地跑出来，我赶紧迎上去，护士要去做术中的加急病理，没空搭理我。此刻，我开始心乱如麻，我一遍遍祈祷，深信母亲肯定会没事的，可也控制不住地胡思乱想。
⑦手术室的门又开了，一阵车轮滚动的忙乱，我赶紧冲过去，大夫说：“啥问题没有，家属把病人推到病房去吧。记得叫醒她，不要让她睡了啊。”我悬着的心总算落下了，老太太终于熬过了一关。我看了一眼时间，三点半，一缕阳光从窗口斜射进来，照在母亲的脸上，她将醒未醒的样子，很慈祥。
⑧世间的母子，是用一根爱的丝线连缀的。跟母亲的抽丝剥茧相比，儿女不能为她分担病痛，能做的只有在她人生的暮年，多一点陪伴和安慰。
⑨窗外，阳光给大杨树披了一层碎金，绿色的叶片多了一分别透，树叶间的鸟儿热闹起来，嘤嘤成韵，好像唱着毛阿敏的那首《天之大》，也像在发表感言：“三点半的绿真美啊。”
（选自《思维与智慧》2023年第7期，有删改）
手术室的门重重地关上，我的心随之悬起来 ， 时间仿佛被施了魔法，停滞住了。
小路
李维洋
①那时，小路是村子通往外界的唯一路径。下田、打场、放牧、上学、赶集……哪一样，都没法绕过小路。
②不知从何时起，小路已被村人淡忘。回家的人们，只习惯于走通往村里的大路。也难怪，大路平坦、顺溜，走惯了，还有谁会在乎一条曲折崎岖的小路呢。
③一个初夏的清晨，我独自漫步于小路之上。少了人迹的小路，草儿葱茏了许多，有几棵任性的小草还挤上了路心，摇头晃脑。花儿也多情了，挨挨挤挤地播散着，犹如给绿毯嵌上了粒粒宝石。
④驻足细瞧，这里还是一个奇妙的昆虫世界。各种知名的、不知名的虫子千姿百态，熙来攘往。草尖上，蜻蜓最潇洒；茎秆上，瓢虫最花哨；花丛中，蜜蜂最辛劳；地面上，蚂蚁最忙碌。为表示对我这位异客的友好，两只小蝴蝶还亲热地绕着我飞了两圈。脚边，一只斑蝥，又名“放屁虫”，正在匆匆赶路。我蹲下身子，折一草棒，轻摁其背，一股青烟顿时从其尾部喷了出来。据说，这股青烟可以帮助它逃过天敌的侵害。看着它那股可爱劲儿，我又摁了一下，一缕青烟又从其尾部喷了出来，不过，量少了许多。此时，斑蝥呈狼狈状，没了先前的方向，步伐也失去了原来的节奏，撞撞跌跌，乱跑着。它显然已迷失了回家的方向。我不禁笑了起来，扔了草棒。
⑤小时候，或许是好奇，或许是无聊，每到这时节，我总会想方设法捕捉各样的昆虫。火柴盒、小木匣、玻璃瓶、烂瓦盆是我给它们建造巢穴的最佳场所。琳琅满目的巢穴，摆满家里的各个角落。为此，我不知被父母训斥过多少回。不过，我始终没停下捕捉的脚步。昆虫们给我带来的乐趣，他人是无论如何也体会不到的。
⑥现在正是割麦插禾的时节。空气中弥散着麦秸的气味，还有田地耕翻后的泥土味。顺着小路眺望，两旁的地块里，几个黑点在不停地移动着。我知道，那是正在忙着打理秧田的乡邻们。这和儿时的农忙时节相比，场面不知伶仃了多少。农活是艰辛的，收入更是微薄的。现如今，农田里的忙碌已成一道稀有的风景了。我想，这些身影，一定是源自于对土地的情深，要不然，哪会有这样一份执着与坚守呢！不觉中，几粒黑点竟在眼前渐渐地高大起来了。
⑦微风绵如轻丝，漫无边际地吹着，吹得哪儿都是家乡的味道，也不由得吹散了我心中那丝丝缕缕的焦躁。
⑧风景小路独好！
⑨一轮朝阳，圆溜而红润，正从田野边际不急不躁地上升着。轻纱似的薄雾开始知趣地隐去。新的希望，又在新的一天里孕育。
⑩原来看似寂静的乡野，竟还有这般别样的热闹与繁华！
（选自《散文选刊·下半月》2023年第7期，有删改）
①花儿也多情了，挨挨挤挤地播散着，犹如给绿毯嵌上了粒粒宝石。（加点词语写出了花儿怎样的特点？）
②草尖上，蜻蜓最潇洒；茎秆上，瓢虫最花哨；花丛中，蜜蜂最辛劳；地面上，蚂蚁最忙碌。（从修辞手法的角度赏析句子）
题目一：温暖的记忆
要求：立意自定，文体自选（诗歌除外）；不得在文中泄露个人和学校信息；不少于600字，书写工整，字迹清楚。
题目二： ▲ ， 陪伴我成长
要求：须将题目补充完整；立意自定，文体自选（诗歌除外）；不得在文中泄露个人和学校信息；不少于600字，书写工整，字迹清楚。
