第一次看到动物的眼泪，我几乎是被那一滴泪惊呆了。
①此时，人们才会相信，动物更有一种为人类所不理解的无声的哀怨。
②但是，直到真的看到了动物的泪水，我才相信动物也和人一样，它们也有悲伤，更有痛苦。
③只是因为它们没有语言，或者是人类还不能破译它们的语言，所以，当人们看到动物的泪水时，才会感到惊愕。
④本来，我以为泪水只为人类专有，而动物因没有感情，它们也就没有泪水。
【甲】
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
（选自沈括《梦溪笔谈•活板》）
【乙】
朝士黄秉①少居长安，游骊山，值道士理故宫石渠，石下得折玉钗，刻为凤首，已皆破缺然制作精巧后人不能为也。余又尝过金陵，人有发六朝陵寝，得古物甚多。余曾见一玉臂钗，两头施转关，可以屈伸，合之令圆，仅于无缝，为九龙绕之，功侔②鬼神。世多谓前古民醇，工作率多卤拙，是大不然。古物至巧，正由民醇故也。民醇，工不苟。后世风俗虽侈，而工之致力不及古人，故物多不精。
（选自沈括《梦溪笔谈•器用》）
【注释】①黄秉：人名。②侔（móu）：齐，相等。
已 皆 破 缺 然 制 作 精 巧 后 人 不 能 为 也。
①有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。
②后世风俗虽侈，而工之致力不及古人，故物多不精。
对某一技艺或事物的说明介绍，重在抓住说明对象的特征。【甲】文抓住“ ”这一特点介绍活字印刷术；【乙】文则围绕“ ”这一特点介绍玉臂钗的制作功夫。【甲】【乙】两篇选文所表达的主题相同之处是 。
游山西村
陆游
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
唐诗里的思念总是让人怦然心动。李白的思念，是与月相随：“①，② ”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）王湾的思念，是鸿雁传书：“③ ，④ ”（《次北固山下》）岑参的思念，是登高望菊：“⑤ ，应傍战场开”李益的思念，是闻笛望乡：“⑥ ，⑦ ”（《夜上受降城闻笛》）李商隐的思念，是夜雨寄北；“⑧ ，⑨ ”孔子曾发出感慨；“逝者如斯夫，⑩ ”时光漫长，因等待而充满希望。
故事名称 | 画面内容 | 设计意图 |
化身土地庙 | 山崖下有一土地庙，歪歪扭扭，窗户似眼睛，屋后竖一旗杆。 | 突出孙悟空善于变化，猴性难改，古灵精怪。 |
① | ② | ③ |
爸妈的家当
ㅤㅤ①27年前的夏天，在轰隆隆的雷声里，我的大学梦圆了。山梁上的黄土里，只产玉米高粱，不产黄金珠宝。家里的喜悦，就如那场暴雨，转瞬散去。我发现，我爸的瘦长脸，确实像藤上挂着的苦瓜。我妈看不惯我爸的苦瓜脸，大声说：“就是砸锅卖铁，也要让娃娃读书！”
ㅤㅤ②我家的大铁锅，倒是有两口，柴火灶眼是连通的，一口用来煮饭，一口用来煮猪食。那天，妈在呛人的炊烟里咳嗽，爸用锅铲砸响了灶台，粗声粗气地说：“这顿饭吃了，就不用煮了，都卖了去！”爸明显是在和妈赌气，妈正在往灶眼里添柴火 ， 一听爸的话，气炸了，蹦起来，一把揪住爸的衣领：“亏你还是个大男人，把家当全当了，供娃娃上大学！”
ㅤㅤ③爸用毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、水牛一头、床铺三张、盆盆罐罐……全部家当加起来，按照市场价，反反复复算，也不过万元。“房子卖了，咋办？”爸皱着眉问。妈指了指山梁下，松树丛中有一个天然的大岩洞，妈训斥我爸说，我住得下去，你就不可以住？
ㅤㅤ④后来，我家那些可怜的家当，没去变卖。爸牵着那头眼泪汪汪的大水牛，去集市上卖了几百块钱，算是凑齐了我进省城的学费。在省城的一天夜晚，我梦见那头水牛流着泪，一下跪在我面前竟然开口说话：“我算是尽力了，这下看你的了！”那头牛，眨眼间又变成了爸的脸。
ㅤㅤ⑤匆匆数年过去，我家的家当，跟当年相比，早已经翻了好几十倍。爸妈在城里也买了房子，爸有天算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他缠着裤腰省吃俭用攒存款，这是一个非常神秘的数字，连我妈也不知道。爸说，你急啥呀，慌啥呀，那么没日没夜地写啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺钱，我把房子也可以替你卖了。爸有天喝了一点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜。家里的针头线脑、一个茶杯、一口1989年的泡菜坛子、一个没上漆的老衣柜、一本老影簿、一双丢了又下楼捡回来的旧皮鞋、从乡下带来一直收藏的一件蓑衣……这些，都被爸算作是他的家当。这些家当，让爸感觉家是结结实实地存在着。
ㅤㅤ⑥有时回到爸妈那里，看到我在房子里搜寻转悠，爸就跟在我后面嘀咕着说，不要给我丢了，不要给我再丢了。有一次，我看见爸妈房子里堆码得乱糟糟的，让我气恼的是，他甚至把别人扔在外面的酒瓶子、废玻璃也捡了回来，完全成了一个收破烂的老头儿，也丢了我的面子。我一狠心，把他从外面捡的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里哗啦扔掉了。妈后来数落我说，你爸啊，心疼得一连几天睡不好觉，你丢的那些东西，都是你爸心里的宝贝，是他的家当。从那以后，我就看着我爸我妈那些堆码得满满当当的家当，忍住了动手扔掉那些在我看来完全是废品的冲动。那些沉甸甸的家当，是爸妈心里的寄托，是他们心里的幸福。
ㅤㅤ⑦有个雨天，同一个而今身家上亿的中年男人老卢在江边茶楼聊天。老卢跟我说起一件事，他30多岁时创业失败，爸妈把城里的房子卖了替他还账，爸妈就一直租房过日子，房子破旧窄小，短短几年，爸妈的头发就变得花白，身影佝偻了下去。老卢再次创业，东山再起，先把租的房子买下，后来还给爸妈买了花园洋楼，可住了不到一年，爸妈还是搬回了老楼去住，老人舍不得丢下老楼里的那些老家当。
ㅤㅤ⑧天下的爸妈们，他们收藏的那些家当，是岁月里的绵绵温暖，是儿女们心头永远的感恩。
①妈正在往灶眼里添柴火，一听爸的话，气炸了，蹦起来，一把揪住爸的衣领。（品味加点词语的表达效果）
②爸就跟在我后面嘀咕着说，不要给我丢了，不要给我再丢了。（从修辞的角度品析句子的表达效果）
“村超”的夏天
①夏日之下，贵州榕江“村超”的魔力还在发散。“村超”的火爆，引发了我浓厚的兴趣。
②过去几个月，这座常住人口只有三十多万的小县城，因为一届业余足球赛，成为了全中国最热闹的地方之一。“村超”的全名很长：贵州榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛。在当下的互联网世界，人们认知一个名词变得极为廉价，可“村超”两个字背后的秘密，还是令我心生向往。
③现场观赛和看视频，又是截然不同的感觉。即使像我这样对足球几乎不了解的人，也不由被现场的火热气氛所带动。感受到了磅礴的生命力和最纯粹的快乐。这种快乐和金钱无关，球员们的奖品大多是当地特产，第一名队伍的奖品是本地小黄牛、第二名小香猪、第三名小香羊、第四名本地鹅，价格不高，却充满了原汁原味的乡土气息。
④那些场上飞奔的球员们，绝大多数都是非专业选手，有摊贩、老板、司机、学生……年龄从15岁到40余岁不等。但正是这群业余选手，踢出了世界波，踢出了倒挂金钩，踢出了一个现象级的文旅爆款产品。
⑤更加精彩的表演，是在中场休息的时候，各村的少数民族同胞们换上民族盛装，轮番上场表演侗族琵琶歌、水族芦笙铜鼓舞、瑶族舂杵舞、苗族芦笙舞等民族歌舞和特色乐器，借“村超”的舞台向全世界展示当地多姿多彩的民族文化，气氛一瞬间达到了高潮，许多不远千里来看球的人，都大呼过瘾，纷纷称这就是最具中国特色的狂欢节。
⑥观赛时，我还亲眼看到了一个感人的场面，一位六七十岁的老大爷，在赛前几分钟，跑到场内去紧紧拥抱裁判，两人的拥抱获得了全场的一致欢呼。冲入场中的老大爷同样是远道而来，他一辈子痴迷足球，看到村超的消息，他特意从浙江赶来观赛，已经看了一个月有余，村超的火热和纯粹也让老人家激动万分，表示要把自己的余生奉献给榕江，奉献给村超。
⑦所谓上下同欲者胜，诸如此类正能量的故事，在“村超”可谓遍地皆是。酒店爆满后，村民把家中空房间收拾出来，免费提供给订不到房的旅客，而且坚决不收钱；现场不少老阿姨把自家做的美味食品分享给大家；所有县城停车位免费开放，就是给游客们停车；远道而来的客人走到哪里都会收到礼物……纯朴热情真挚的民风，是“村超”赛场外的另一道风景。
⑧四面环山的榕江县城，在侗寨鼓楼的点缀下，颇有一点江南味道，一幅细腻柔滑的山水画卷映入眼帘，又增添了一丝神秘色彩。路上偶遇两个放学的孩子，我问他们喜欢足球吗，他们回答在学校经常踢，然后踢着石子悠悠走远。村超这种原生态的没有商业化的球场，如偶然间发现的老相簿，记录着榕江县对足球的纯粹热爱。
⑨足球在榕江成功变成一种语言和纽带，把人们汇聚在一起。每到周末涌入的数十万人次游客，正改变着这座县城。村超让一群人快乐，让一群人自豪，让一群人为之投入热爱与努力，或许多年后，在回忆起这个属于村超的夏天时，我也会说上一句：“那里的足球很纯粹，我去过那里。”
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨
请以“有 ▲ 真好”为题写一篇不少于600字的记叙文。
要求：把题目补充完整，要有真情实感；文中不得出现真实的人名、校名和地名；不能用本试卷阅读题的材料作为写作内容；书写规范，卷面整洁。
