北国早春，冰雪渐渐消融，气温伴随着鸟鸣急剧快速提升。山野的杏花先开，那干瘦乌黑的枝条上____出明亮的粉色花朵，生意盎（àng）然。清晨的阳光柔和地洒在田野上，微风吹拂着嫩绿的树叶，沁人心脾的花香____在空气中，远处山坡上点缀着红色的桃花，如同粉色的云彩飘洒在青青的山间，给人一种温暖而清新的感觉。房前一簇簇杏花，被衬托在灰暗的土石中，倒像是癞秃头上的疮（chuāng）疤。花，宜近看不宜远看；树，依凭体态之美，才宜于远看。鲜艳的李花，远看不过是一堆白色灌木，失其妖娆（ráo）；牡丹、芍药远看也不见其丰满华贵之态，只呈点点嫣红了，古柳也参（cān）差披拂，摇曳多姿。所以，中国传统绘画中画花大都表现折枝花卉，取花瓣转折之柔和，如亲其肌肤，闻其____。鲜花令人珍惜，花比青春，年华易逝，花期苦短，这实在是人生撼事。为了____短暂的花期以恒久深远的含义，人们赞美莲是花之君子，兰为空谷佳丽，梅为花中傲者……
①近代国画大师齐白石曾给自己起过一个“耕砚牛”的绰号，勉励自己要像牛一样勤奋耕耘
②正是因为像牛一样勤奋，他才最终收获了“画虾数十年，始得其神”的真功夫
③古语有言：“骏马能历险，力田不如牛。”
④他还经常对人说，“不教一日闲过”，甚至还给自己立下每天必须画5幅画的规矩
⑤牛之所以成为人们讴歌的对象，还在于它具有艰苦奋斗、吃苦耐劳的品质
诗歌是流淌着感情的文字。面对离别“，”（《渡荆门送别》）那是李白对故乡无限眷念的深情。“挑兮达兮，在城阙兮”。“，！”（《诗经·郑风》）那苦恋女子的失落与叹息让人为之动容。而孟浩然（《望洞庭湖赠张丞相》）“，”以“钓”作比，委婉含蓄的表现自己从政的心愿。
材料一 汉语方言俗称地方话，只通行于一定的地域。方言形成的因素很多，其中有属于社会、历史、地理等方面的因素，例如长期的小农经济、社会的分裂割据、人口的迁徙、山川的阻隔等。也有属于语言本身的因素，如语言发展的不平衡，不同语言之间的相互接触、相互影响等。
材料二 据2023年10月27日《北京科技报》分析：近年来，我国出现了大规模的移民以及前所未有的人口大流动，例如三峡大移民，农民工涌入城市，方言的地域性框架被打破。据长江大学文学院的侯永员介绍，浙江金华市曾经做过一个金华方言的调查，在6岁到14岁的孩子中，几乎所有的人都会说普通话，但52.03%的人完全不会说金华方言。此外，经济落后地区人们的怕丑心理——觉得自己的家乡话土，面对陌生人时羞于使用。
材料三 教育部、国家语委2016年9月13日发布的《国家语言文字事业“十三五”发展规划》，要求实施“国家通用语言文字普及攻坚工程”，大力提升农村地区普通话水平，加快民族地区国家通用语言文字普及，大力提升青壮年劳动力普通话水平，确保少数民族学生基本掌握和使用国家通用语言文字。据此，有人认为，应大力推广普通话，取消方言。
造字和用字有六个条例，称为“六书”。一是“象形”，象物形的大概，如“日”“月”等字。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类，如“刃”字，在刀形上加一点，指示“刃”之所在。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的，如“止戈为武”，“人言为信”等。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声，如“江”“河”两字，“氵”（水）是形，“工”“可”是声。五是“转注”，两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部分相同，可以互相解释，如“考”“老”等字。六是“假借”，语言里有许多有音无形的字，借了别的同音的字，当做那个意义用，如“令”，本义是“发号”借为县令的“令”。
（节选自《经典常谈》有删改）
【甲】
①晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
②林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
③见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
④既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
⑤南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。
（《桃花源记》）
【乙】
时人多慕名利，有卢生名英，于邯郸逆旅，遇道者吕翁，生自叹困穷，翁乃取囊中枕授之曰：“子枕吾此枕，当令子荣显适意！”时主人方蒸黍，生俛首①就之，梦入枕中，遂至其家，数月娶清河崔氏女为妻女容甚丽，生资愈厚。旋举进士，累官舍人，迁节度使，大破戎虏，为相十余年，子五人皆仕宦，年逾八十而卒。及醒，蒸黍尚未熟。怪曰：“岂其梦耶？”翁笑曰：“人生之适，亦如是耳！”生抚然②良久，稽首拜谢而去。
（选自《枕中记》，有删改）
【注释】①俛（fǔ）首：低头。②旋：不久③怃（wǔ）然：怅然失意的样子。
①阡陌交通 交通： ②便要还家 要：
③时主人方蒸黍 方： ④年逾八十而卒 逾：
①问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。
②翁笑曰：“人生之适，亦如是耳！”
当植物吃了“垃圾食品”
①化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。
②凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。
③作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。
④植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代农肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。
⑤植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？
⑥维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。
⑦互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液——植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。
⑧植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。
⑨这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。
⑩因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看，但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。
（选自《大自然探索》2022年第3期，有删节）
随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。
母爱是一场重复的辜负
①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。
②外婆去世的时候，她16岁。她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怒气。
③她对母亲的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐下来，她能感觉到母亲一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。好在母亲坐了一会儿就站起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。
④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，然后用撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃了很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。母亲的爱，更加细致和妥贴起来。
⑤高三，她学习最紧张的一年。最后几个月里，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲，再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。
⑧初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个朋友。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的。下一个，她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己。但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。
⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”
⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。
⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，却永远无怨无悔。
（原文有改动）
时间 | 情节 | 心理/表现 |
外婆去世的时候 | 母亲守着她，为她担心 | 暗暗生母亲的气 |
那天晚上 | 感受到母亲的目光，看到母亲拉窗帘，挪步出去。 | ① |
高三最后几个月的一个晚上 | ② | 对母亲再无隔阂 |
初夏的时候 | 参加“心路历程”活动，在最后舍弃了母亲。 | 心如刀割 |
①母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”（从人物刻画的角度赏析）
②那时，她再也忍不住地泪流满面。（从加点词蕴含的情感赏析）
题目一：▲真有眼光
题目二：成长，从告别开始
要求：①若选题目一，请在横线上将题目补充完整；②立意自定，文体自选（诗歌除外）；
③不得在文中泄露个人信息和学校信息；④不少于600字。书写工整，字迹清楚。
