书，从古到今，缓步向我们走来。龟甲上的字可以说是____的书，成卷的竹简木牍是____的书，丝质的帛书是____的书，我们用的纸书是____的书，而今的电子书，是容量____的书，可以藏下世界上最大的图书馆。
哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他皱巴巴的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论白天还是黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再稳稳当当地把过河人运到对岸去，春夏秋冬，从不间断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。
jīng huáng | jué chá | qīn xí | qīng fù |
| | | |
kòng zhì | kùn jìng | fèi téng | bǐ cǐ |
| | | |
学校文学社打算从《鲁滨逊漂流记》《骑鹅旅行记》《汤姆·索亚历险记》《童年》中选取一个场景拍摄视频短剧。假如你是导演，会选取哪部书中的哪个经典场景？请说明理由。
“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗，一共八碗，是吗？”
“是啊！孥孥说得对。”
“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”
“嘆……”锅内又叹了声气。八儿回过头来，也不过是看到一股淡淡烟气往上一冲而已！
①那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打，大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了，一屋的跺脚声。
②鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。往日很温和的欧阳老师一反常态：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气，乱哄哄的教室静了下来，我们惊异地望着他。
③“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”
④几十双眼睛在问。
⑤“我要求同学们到操场上站立5分钟。”
⑥教室外，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口，脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。我们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，夹着雪的狂风帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。
⑦谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧衷着的他更显单薄。我们规规矩矩地站着。5分钟过去了，欧阳老师吃力地说：“解散。”
⑧就在我还未能透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“中师”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。
⑨以后的岁月里，我时时想起那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，我们不是都顶住了吗？面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番你会觉得，困难不过如此……”我很庆幸，那天我没有像个别同学那样缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了终身难忘的一课。
请你以“生活处处是课堂”为题，写一篇作文，注意条理清楚，内容具体，抒发真情实感，450字左右。
