总有一些人，一些生命，会给我们带来感动。在斑lán的世界里，有人把自己种到田间，有人把自己留在乡村，有人把自己献给山海，有人把自己献给祖国。
投身导弹研制事业的沈忠芳，为了国家事业，jū躬尽瘁，隐姓埋名60余载。黄沙在天，长风呜咽 ， 他用青春磨砺国家的剑与盾，功绩却鲜为人知。大学生村官杨宁，为了回报哺育自己的山村，用自己的肩膀，担住所有乡亲的风险。她不断尝试，终于开垦出了一片片美丽的土地。幼时意外残疾的陆鸿，不仅没有消沉，还带着和他一样的残疾人，摸爬滚打，艰难创业，把自己的工厂建成了残疾人扶贫创业基地。
我们将记住这些让人动容的名字和催人奋进的故事。我们也要知道，还有无数的人，或在危难中逆行，或在逆境中坚守。这些逆行和坚守的人，从不在乎自己的得与失，不吝惜自己的热血与青春。但正因为有他们，善才被看见，爱才被感知。他们以坚rèn的心性，承担着个人、集体、国家的责任。他们以凡人之力，书写了中国人亘古不变的精神史诗。
呜咽（ ） 哺育（ ） 亘古（ ）
斑lán（ ） jū躬尽瘁（ ） 坚rèn（ ）
【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙议论，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
【乙】濮州刺史庞相寿坐贪污解任① ， 自陈尝在秦王幕府。上②怜之，欲听还旧任。魏征谏曰：“秦王左右，中外③甚多，恐人人皆恃④恩私，足使为善者惧。”上欣然纳⑤之，谓相寿曰：“我昔为秦王，乃一府之主；今居大位，乃四海之主，不得独私⑥故人。大臣所执如是，朕何敢违！”赐帛遣之。相寿流涕而去。
[注]①解任：解除任职。②上：皇上，指李世民。③中外：朝廷内外的故人。④特：依靠，依仗。⑤纳：接受。⑥私：偏袒。
①孤岂欲卿治经为博士邪！
②恐人人皆恃恩私，足使为善者惧。
那一碗浓浓的鸡汤
王柳茵
①“去吃地锅鸡？”一个朋友提议到。
②“可以”“可以”……大家一致表示同意。
③ 我也十分喜欢地锅鸡汤。在火红的柴火下，煨出的一锅汤，浓浓的香味扑面而来，充满了记忆与温暖的味道。之所以情有独钟，是因为它是我童年中最丰盛的味觉体验。
④我所成长的岁月，是上个世纪八、九十年代。在物质匮乏、生活贫困的时代，排骨汤、包饺子、炖鸡汤一定是过年过节才有的奢侈与欢喜。如果平时能吃上一两顿，那一定是有天大的喜事：或隆重的贵宾莅临，或远方的亲戚探访，或是经济上暂时的富余。总之，这一顿与肉食有关的饭，一定可以幸福好几天，回味好几天，炫耀好几天。
⑤父母都是特别勤劳的人。记忆里，母亲每年春天总会买很多的鸡雏，而且一下就是四五十只。那时候各家各户存储的粮食不多，而鸡是要靠粮食养大的。对于母亲的大手笔，邻居们往往很是惊诧，母亲笑而不语。
⑥ 几十只鹅黄的鸡雏在院子里很是可爱。圆溜溜毛茸茸的身子，如水般清澈的眼神，还有“叽叽叽叽”的叫声，仿佛有着神奇的魔力，牵动着我好奇的目光。我有时依偎在母亲的身边，伸出手去摸它们，甚至央求母亲捉一只，捧在我的手心里，连手心被啄了一下，也觉得有说不出的亲昵与欢喜。母亲却常常不让我们靠近，怕我们的粗心与鲁莽，怕走路不小心，一脚踩踏了幼小的鸡雏，会令它们死于非命。鸡雏的成长也是伴随着意外，比如老鼠、黄鼠狼的偷盗，比如瘟疫的袭扰，比如猫儿的觊觎，比如急促的脚步。
⑦鸡雏在母亲温润的爱呵护下，渐渐长大。母亲找来两只大筐，两块破布，每天天不亮，就将鸡群一分为二，放进筐里，蒙上破布，用绳系好。由父亲用一根扁担，挑到离家二里之外的一块坡地上去。每当夕阳西下，父亲又披着月色星光，将两筐越来越沉的鸡雏挑回家去。
⑧小鸡渐渐长大，父亲肩上的担子越来越沉。也许是心疼父亲的身体，也许是想改善一下寡淡的生活，有一天，母亲忽然说：“明天我们杀一只小公鸡来吃。”姐姐和我自然十分欢喜。
⑨杀鸡，褪毛，开膛，清洗，剁块，拌料，翻炒。母亲顾不得擦去额头的汗，在厨房不停地忙碌着。灶下红红的柴火上蹿下跳，锅里的油“滋滋”的冒着热气，拌上粉面的鸡块被母亲倒进锅里，随着锅铲的翻动，香味渐渐溢了出来。我在灶下咽着口水，总是不肯离开，贪婪的眼睛一直盯着锅铲下那炒得干爽且两面金黄的鸡块。许是母亲看出了我的馋相，便从锅里挑出易熟的喷香的鸡肝，解一解我那按捺不住的馋虫。
⑩两斤左右的一只小鸡，似乎不够一家人的饕餮。母亲便和上一块面团，擀成宽宽的面片，在鸡汤炖好之后，下到锅里。然后全家人一起围坐在厨房里，一起享受这清贫生活里绝美的盛宴。
⑪成年后的我，一直对地锅鸡汤不改初衷。父亲去世后，母亲在老家院子里独居。周末时，我也会买上一两只鸡，给母亲做鸡汤。然而，总是不如记忆里的味道。有一天，又说起小时候吃鸡汤，母亲感慨地说：“那时候家里穷，没有钱买肉。我才想着多喂点鸡，留着给你们几个增加点营养，改善改善生活。鸡长大要吃很多粮食，让你爸挑着筐把鸡放到野地里，还不是为了多省点粮食？”
⑫那一刻，我忽然懂得了母亲生存的智慧，父亲无私的辛劳；懂得了在艰难的生存条件下，父母拼尽全力，倾其所有，给予我们最周全的护佑和最深沉的爱意。无数个日出日落，阴晴风雨，父亲肩头一直挑着的，是那份沉甸甸的责任和对子女的无尽爱意！
⑬后来，母亲也和我们在人群中走散。所有时间里的人和事，一经逝去，便不再回来。一碗浓浓的鸡汤面，是我常常回忆的童年的美好与温暖，是我此生追忆不止的残缺与遗憾，更是我铭刻心头的惦念与眷恋。
⑭那一碗浓浓的鸡汤面，承载着成长岁月中父母多少浓浓的爱啊！
（选自《文讯》，有删改）
①结合语境，理解第⑨段中加横线词语的作用。
我在灶下咽着口水，总是不肯离开，贪婪的眼睛一直盯着锅铲下那炒得干爽且两面金黄的鸡块。
②赏析第⑦段画线句子的表达效果。
母亲就找来两只大筐，两块破布，每天天不亮，就将鸡群一分为二，放进筐里，蒙上破布，用绳系好。
父亲的鞋子
李汉荣
①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和自己做的一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，眼泪却不争气地流了出来。
②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地宽慰道：“爹您老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，您好好活着就是我们的福分，别的，您就别多想了。”
③父亲忽然记起了什么，说：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬；还有树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上、头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。”我说：“就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。”父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫……在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。
⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
⑧他没有带走的一切，就是他留下的。
⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。他清贫的生命，是那般丰盛和富有 ， 超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。
（有删改）
⑴在我们的成长过程中，总有一些人、事或者物，当我们想起时，温暖四溢。它或许是儿时伴着你成长的那棵古老的黄桷树；或许是搂着你哼摇篮曲的老奶奶；或许是一个赞赏的眼神，或者是一句充满力量的鼓励……
请你以“温暖四溢”为题，写一篇文章。
要求：
①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④凡涉及 真实的人名、校名、地名一律用A、B、C等英文大写字母代替；⑤不得抄袭、套作。
⑵世间百态，人生百味，我们每个人都有着自己难以忘怀的回忆，都品尝着属于 自己“常驻心间”的味道。我们在桃之夭夭的春里，轻嗅生命的味道；从橙黄橘绿秋中，分享收获的味道，在离乡求学的路上，回味家乡的味道，在清词丽句的诗词中，咀嚼文化的味道；在亲情相伴的时光中，品味爱与陪伴的味道……四季有味道，家乡有味道，诗词有味道，亲情有味道——人生百味丰富了我们的体验，增长了我们的见识。
请以“▲的味道”为题，写一篇文章。
要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④凡涉及 真实的人名、校名、地名一律用A、B、C等英文大写字母代替；⑤不得抄袭、套作。
