阅读，让我们 ① ， 增长见识。通过阅读，让我们结识了为新中国国防武器事业“鞠躬尽瘁，死而后已”的邓稼先；感受到了闻一多先生钻探古代典 ② 时锲而不舍的精神；在欣赏了《黄河颂》中，黄河那万丈狂澜的气势；聆听了端木蕻良要为沦陷的故土洗去一切污秽和耻辱的誓言；体味了杨绛在迟暮之年对车夫老王真诚的愧怍之情……人生因阅读而精彩纷呈。
①对于我来说：读书是一种需求，通过读书能开阔自己的视野、提高自身的修养。
②读书也是一种享受，当你为一本好书而着迷的时候，你会发现作者笔下的文字像一个个甜美的音符敲打着你的心，带你进入一个神奇的世界。
③读书的意义是什么？每个人的理解都不一样。
④读书更是一种追求，可以让人在现实中构筑自己的精神家园，让自己在花繁柳密中拨得开，在风狂雨急中立得定，可以让灵魂安顿让心灵纯净，远离孤独与困惑。
⑤让我们以书为友吧。
人在接触自然的过程中，常常会产生一定的联想和感悟。看到东流的江水，____；看到再生的小草，____；身处寂静的山林，____。
①会想到生命的顽强②会平息烦躁的心情③会感慨时光的流逝
钱货入瓶
唐扬州有丐者，曰胡媚儿。其有一瓶，与人言：“若钱施满此瓶，则永世福矣！”观者见瓶但容半升，故有施十钱、百钱者，然瓶未见满，人怪之。一富人过，施千钱，仍未见满。有好事者①牵一驴，曰：“施驴。”丐者颔之，驴随变之类细绳而入瓶，一市人皆惊。其时有货车过，货主闻之戏言：“能令诸货车入瓶否？”曰：“可。”丐微侧瓶口，货车一 一入瓶。货主大骇，欲捽②丐，而丐已潜入瓶。货主击碎其瓶，一无所有。
世之贪财者，乃无底之瓶也。
【注释】①好事者：喜欢新奇的人。② 捽 （zuó）：揪住
①若钱施满此瓶 ②观者见瓶但容半升
③丐者颔之 ④一市人皆惊
①故有施十钱、百钱者，然瓶未见满，人怪之。
②货主大骇，欲捽丐，而丐已潜入瓶。
回忆陈寅恪先生
季羡林
①我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整；但是给选修课留下的时间是很富裕的。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释，考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。
②现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课，前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”。
③有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到寅恪师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。
④离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。
⑤1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎意料地迅速，先生回复了一封长信，并说想介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？
⑥还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。到了冬天，寅恪先生连买煤取暖的钱都没有。我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车，让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈先生只收了二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。
⑦在我同先生来往的几年中，当然会谈到很多话题。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，他几乎没对任何人说过贬损的话。对青年学者，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从没有说过半句贬损的话。
⑧世事如白云苍狗，变幻莫测。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄5年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。
（有删改）
他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。
斑鸠于飞
倪瑞星
①小区院里有几株槐树，常常招来一群常见的麻雀和喜鹊，而我却有幸见到过几只斑鸠，它们飞过来，落在树上，咕咕咕叫着。忽然，我心生一计，找来一个纸盒，剪去一截，竖起来立在窗台我希望斑鸠能住进我为它们建造的简陋房子里。
②等了一天，两天。斑鸠从窗前飞过，并无进驻的意愿。已经是农历三月中旬，节令过了谷雨正是鸟儿引伴呼朋交配孵化的季节。
③我往窗台上撒一把小米。相信鸟儿定然会来。
④终于，一只斑鸠从树上飞到窗台，但它并不吃米，只是小心翼翼走过来，又走过去，东张西望，咕咕咕叫着。当它确信并无危险时，便低头啄食米粒。此时，又飞来一只斑鸠。我断定它们应该是一对。两只鸟儿将米粒吃得干干净净。
⑤第二天，太阳还未升起，我又听见咕咕咕的叫声。两只斑鸠衔着树枝一前一后飞落在窗台上。我一阵惊喜。它们将树枝放入纸盒，没有停留，又飞走了。以后数日，两只鸟儿一起营建它们的窝巢。斑鸠的窝，就是将小树枝堆积在一起，然后略加整理，中间凹下去一些。这么简陋的巢穴，与斑鸠灵秀的形体似乎不大相称。
⑥不久后两枚雪白的鸟蛋就静静地躺在窝巢微凹的中间，拇指大小，新鲜，光洁，西斜的阳光照过来，泛出如羊脂白玉一般温润的光泽
⑦接着开始孵化。斑鸠是雄雌共同承担的。它们一天轮换一次，这一天里不吃不喝不动，静静地卧着，护佑着两个小生命。阳光照过来，正在孵化的斑鸠沐在午后的暖阳里，神态安详，银灰色的毛羽熠熠生辉。外出的斑鸠回来了，迈着小碎步，咕咕咕叫着，面对窝里的斑鸠，不停地点头鞠躬，样子很滑稽。鞠躬的这一只毛羽更鲜亮，头和眼睛稍大点，嘴粗而长，腿也要粗壮些。联系之前下蛋时的观察，我就断定孵蛋的是雌鸟，后来的是雄鸟无疑了。
⑧接下来的日子，我常往窗台上撒些米粒，再放一小碗清水。初时，鸟们只是看着，其后慢慢踱出来，走一步，头颅一伸一缩，转动着漆黑的小眼珠，透过玻璃朝屋里张望。随即便一粒一粒啄食小米，又将尖尖的嘴喙伸进碗里喝一点清水。
⑨有天夜里风刮得紧，楼宇间一阵一阵呼呼的啸声。我很是担心窗台上的斑鸠窝，天刚麻麻亮就起来，只见窝儿完好如初，方才放心。令我惊喜的是，大风之夜雏鸟竟然出壳了！从下蛋算起，过去了16天。雏鸟在亲鸟腹下一拱一拱地动，亲鸟护着不让出来。我在窗台上撒一把米，它姗姗走出。雏鸟像两颗椭圆的肉蛋儿，肌肤呈藏青色，浅浅地铺一层乳白色的绒毛，细脖子，大脑袋，还没睁眼，就是两个凸出的小包。
⑩第五天小鸟睁开眼睛了，像麻线一样一条细细的缝儿。两只亲鸟轮番衔食回来，鸟娃张开黄色的小嘴吱吱叫着。斑鸠喂食和别的鸟不同，亲鸟像牛反刍一样，将胃里的食物吐出来，雏鸟把嘴喙伸进亲鸟嘴里吞食。我是头一回见这种奇特的饲雏方式，想将它拍下来。拉开窗户，正要拍摄，鸟儿突然愤怒了，扎煞起两扇翅膀，随时准备扑过来我只好放弃。亲鸟之于幼雏，却如人母之于婴孩，护雏是动物的本能。我已经深入斑鸠的领地了，还是退出的好，不要打扰它们吧。仰天地间生命无数，虽样貌有别，但每一种生命都应该受到尊重，并且被呵护。
①我相信鸟儿定然会来。
②我就断定孵蛋的是雌鸟。
初时，鸟们只是看着，其后慢慢踱出来，走一步，头颅一伸一缩，转动着漆黑的小眼珠，透过玻璃朝屋里张望。
【链接材料】凤凰于飞：出自《诗经》“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爱止”，本指凤凰高飞，百鸟慕而随之。后以凤和凰相偕而飞，比喻婚姻美满，夫妻和睦
【策略一：圈点批注法】下面是某同学阅读《骆驼祥子》时摘抄的句子，请你根据提示对句子进行批注。
是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱①的。这么说来，祥子确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。 【注】①挺脱：北方方言。强劲结实；挺括舒展。 | ①赏析式批注：自选角度，赏析划线的句子。 |
他不敢再在街上走因为他卖了阮明。就是独自对着静静的流水，背靠着无人迹的城根，他也不敢抬头仿佛有个鬼影老追随着他。 | ②评价式批注：请从人物形象方面评价此时的祥子？ |
【策略二：走近作者】
③老舍说，“我的眼一时一刻也不离开祥子，写别的人正可以烘托他”，请在下面人物中任选一个，结合具体的情节，说说其对祥子的悲剧命运产生了怎样的影响。
虎妞 小福子 曹先生
我选择：
少年懵懂，很多事都是渐渐才懂得：亲人的关怀，师长的教诲，朋友的情意；复杂的社会，神奇的自然，人生的哲理……渐渐懂得，失败不只有沮丧，成功也不只有欣喜；渐渐懂得，得到的同时我们也失去了很多；成长不过是渐渐懂得的过程……
请以“渐渐懂得”为题写一篇文章。
要求：
①立意自定，文体不限，不少于600字；
②文中不得出现真实的人名、校名、地名等。
