文学评论与文学创作本为文学之双翼，两者相互砥砺又 ① 。但很长时间以来，文学评论似乎只会说“好话”了。这种所谓的“好话” ， 就是那种“强将笑语供主人”式的言不由衷的“好话” ， 或是那种“矮人看戏何曾见，都是随人说短长”式的人云亦云的“好话” ， 或是那种“皇帝的新衣”式的自欺欺人的“好话”。
但假如文学作品确实达到了炉火纯青之境，又何尝不可以 ② 、逢人说项呢？这种毫无保留的“叫好”，同样亦是“有力量”的评论，而且意义重大。《百合花》以残酷的战争显现灵妙之笔，讲究铺垫、留白、象征，风格迥异于当时流行的英雄书写，令人深受震撼。茅盾 ③ ， 认为作品难得，为之撰写评论，通篇都是赞语。小说得以转载，赢得好评如潮，至今仍是 ④ 的经典佳作。设若当年没有茅盾的着意推举，《百合花》是很有可能沉寂于当时的文坛的。
联想意义也最易误用而生流敝。联想起于习惯，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点① 的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前做诗文的人都依靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找辞藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”，“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”；谈风景必是“② ”，叙离别不离“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排版印刷还是“付梓”“刹青”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事情发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且③ 。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者来说，它引不起新鲜而④ 的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及。沿着习惯的去做，总比新创省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或尺椟宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。
麦 子
何俊锋
①我的脑海不止一次地浮现出麦子的模样，尽管就是坐在钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里。当然，办公室没有布谷鸟催种催收的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。于是，我就做梦，梦见我跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。所有这些都只能在瞬间完成。办公室的人与烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我种我收，容不下我太多的怀想。
②然而，我还就是想家，想象自己就是农田里的一株麦子，植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅槃，用我的成熟与丰腴绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年里。
③麦子，这灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它就是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，与水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明。饥饿年代，麦子就是我心中最美好的事物；温饱时期，麦子就是家人脸上的骄傲；小康盛世，麦子就是我心中永远的牵挂。父亲与麦子的颜色就是我生命的原色，我就是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。
④麦子，原本就是一粒草籽，经过神农始祖的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气与水分，成为世间温暖无比的粮仓。麦子流入人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。
⑤麦子浅褐色的皮肤，就是千百年来土地的颜色，就是一种内聚敛收的颜色，虽不金黄高贵，但绝不惨淡平庸；它中间深深的沟纹，就是千万条大河流淌的印痕，就是无数木犁犁出的简洁线条，就是从神农氏开始的东方农人脊梁的缩影；麦子饱满的身体，装载着血汗与岁月所留驻的能量，源源不断地向世人输送着养分与热爱。
⑥您椭圆的、长吊式的造型，多像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，有时风雨不调，显得不够圆满，但您从不萎缩。您没有拥有高度，却占据了深沉；您没有张扬的个性，却有积淀的深刻。平凡就是您的外表，深邃就是您的内心。默默地生长在民间，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，一如朴实无华的农人，好似她们磨难与意志并行的精神、信念与实实在在的思想。
⑦您长在历史与时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对时间的衰老，您直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。
⑧我朝麦子走去，一直走进麦子的深处，与麦子对视，一如瞧见我年迈的父亲。父亲就是一个地地道道的农民，只懂得麦子可以吃饱肚子与让人活着。父亲的双手满就是老茧，粗糙得无法瞧清掌纹。经父亲抚摸过的麦粒，却就是那么新鲜动人。我走近父亲，我说不清，父亲弯腰时，就是以怎样一种姿势，面对着苍茫的麦子。
⑨入夏，鸣叫的布谷又一次催促麦秆爬上五月的高度。农人的一滴汗水，压弯了所有成熟的庄稼，成群结队的麦子，又一次占领了我的田野，而我的牵挂与乡思，被一种无法比拟的心潮，冲击到了收割的前线。每到这个季节，我都会听到父亲磨镰刀的霍霍声，而我年迈的母亲，此刻就像盼望久别的孩子，为充满希望的麦粒，准备灯火，清扫粮仓。我不知道，麦子丧失生命的成熟，就是因为阳光的恶毒还就是恩典。我明白，沉甸甸的季节，被镰刀割倒，不过就是麦子生命的又一次递进。
⑩当一头高大的秦川牛，在六月的麦茬地上拉动木犁，身后的农事，又卷土重来。
（选自2009年《中华散文》）
①办公室没有布谷鸟催种催收的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。
②您直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。
风景谈
茅盾
①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起星星峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。
②当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大片耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你的耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。
③于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗气的短歌，用愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑漆漆的山，歌声可是缭绕不散。
④另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群人迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和充溢着生命力的人，就织成了美妙的图画。
⑤在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅浅的河水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！
⑥不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内心生活极其充实的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？
⑦人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！
⑧最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身为他们两个。
⑨如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！
1940年12月，于重庆枣子岚垭
（有删改）
①→②→延河夕照→③。
风景谈（节选）
茅盾
①看了《塞上风云》的预告片，便回忆起猩猩峡外的沙漠来了：没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片；又是那样的寂静，似乎只有热空气哄哄地作响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，当微风把铃铛的柔声送入耳鼓，丁当，丁当，……最后，当驼队那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，你心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！
②于是我又回忆起另一幅画面，就在“黄土高原”！三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。山顶的谷子丛密挺立，宛如人的怒发。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，他们姗姗而下。在蓝天，黑山，银色月光的背景上，成就了一幅剪影。可是没有完。这几位晚归的人，他们那粗气的短歌，愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，歌声缭绕不散。
③另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出热气，河水汤汤，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石冲走。这时候，沿河的山坳里有一队人“生产”归来，兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌来，他们爽朗的笑声，落到水上。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是拉提琴的，这是不离木刻刀的，那又是下笔如有神的。但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧。在山坡下，他们被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在这样一个背山面水的所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，织成了美妙的图画。
④如果二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌；几尺断碑，一截旧阶石，又是难得的几案；大小石块作成的凳子，也是奢侈品——这里有一个茶社。桃林前面，荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙，在泥地上，石家具上，落下一抹一抹的金黄色。在强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地，添上了茶社，便有了这个“风景"。但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，看成“风景”，或者会贻笑大方。
⑤那么，现在请你作一次桃园的茶客罢。你看，那边有几位，围着一个石桌子，随身带来几本书；更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地温雅地坐着；还有一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。在只想找一点什么来消磨时间的人看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙，也没有什么可以供赏玩。但是不知道消磨时间为何物，只为消除工作后的疲劳随便谈谈天的人，却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，这桃林就很出名了。
⑥因此，这里的“风景”也就值得留恋。人填补了自然界的贫乏，增添了自然界的景色。
⑦最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。这让我忽然想起了在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影。于是我披衣出去，打算看一看。朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了，晨风吹着喇叭的红绸子，霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。然而，使我惊叹的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向东方站在那里，犹如雕像一般。战士枪尖的刺刀闪着寒光。我看得呆了。
⑧如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！
