【甲】
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰： “尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
——欧阳修《卖油翁》
【乙】
族兄中涵知旌德县①时，近城有虎暴，伤猎户数人，不能捕。邑人请曰：“非聘徽州唐打猎，不能除此患也。”乃遣吏持币往。归报唐氏选艺至精者二人，行且至。至则一老翁，须发皓然，时咯咯作嗽；一童子十六七耳。大失望，姑命具②食。老翁察中涵意不满，半跪启曰：“闻此虎距城不五里先往捕之赐食未晚也。”遂命役导往。
役至谷口，不敢行。老翁哂曰：“我在，尔尚畏耶？”入谷将半，老翁顾童子曰：“此畜似尚睡，汝呼之醒。”童子作虎啸声，果自林中出，径搏老翁，老翁手一短柄斧，纵八九寸，横半之，奋臂屹立，虎扑至，侧首让之，虎自顶上跃过，已血流仆地。视之，自颔下至尾闾，皆触斧裂矣。乃厚赠遣之。
老翁自言炼臂十年，炼目十年。其目以毛帚扫之，不瞬；其臂使壮夫攀之，悬身下缒③不能动。《庄子》曰：“习伏众神，巧者不过习者之门。”
——纪昀《阅微草堂笔记》
【注】①知旌德县：在旌德做知县。②具：准备。③缒（zhuì）：用绳子拴住人或物从上往下放。
闻此虎距城不五里先往捕之赐食未晚也。
①以钱覆其口，徐以杓酌油沥之
②非聘徽州唐打猎，不能除此患也。
①（中涵）乃厚赠遣之。
②康肃笑而遣之。
早春南征寄洛中诸友
欧阳修
楚色穷千里，行人何苦赊①。
芳林②逢旅雁③，候馆④噪山鸦。
春入河边草，花开水上槎⑤。
东风一樽酒，新岁独思家。
【注释】①赊：遥远。②芳林：春日的树木。③旅雁：北归的雁群。④候馆：接待过往官员的驿馆。⑤槎：木筏。
爱国是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的奉献；爱国是周恩来“为中华之崛起而读书”的抱负；爱国是。
备选词语：凝硕果 赤子情 呕心沥血 唐诗杂论 气冲斗牛 民主战士
上联：邓稼先隐姓埋名两弹一星创奇迹
下联：闻一多。
学猫叫
孙道荣
①小区里忽然多出了几只猫。是流浪猫。我看它们的样子，应该流浪了很久，也许住过桥洞或废弃的小房子，还可能钻过某幢大楼，一定都过得很艰辛，不是挨饿，就是被人追赶。最后，它们潜进了我们小区，发现有树可爬，有矮绿丛可躲，最关键的是，住在这个小区的人，大多热爱小动物，不赶它，不呵斥它，也不吓唬它，还有人定时定点，在小区的一个角落，给它们投食。它们决定就在此安家了，不再四处流浪。
②刚开始的时候，它们是胆怯的，见到人，或听到脚步声，就“刺溜”一下，钻进小区里的灌木丛。很快，这几只流浪猫就发现，这个小区，十分和谐，它们的胆子开始慢慢大起来，敢在小区的路上散步了，下雨的时候，甚至还敢到楼栋口躲躲雨。有人进来了，它们弓起腰身，做出随时将自己像箭一样射出去的准备。冒雨又进来了一对父女，爸爸进了楼栋口，用力地跺脚，猫赶紧拉满弓，将自己弹射了出去，在雨中惊恐地向楼栋口张望。小女孩见状，急得直跺脚，嗔怪爸爸：“你干吗跺脚啊？”爸爸解释说：“我是踩鞋上的雨水。”“可是，你吓着了小猫咪。”小女孩说出“小猫咪”这个名字时，温柔得就像呼唤最好的小伙伴。她很快意识到，自己也在跺脚，赶紧停了下来。她蹲了下来，噘起嘴，对着楼栋外的流浪猫：“喵，喵喵——”
③猫听到了“喵喵”的叫声。它看着小女孩，它肯定看出来了，这声猫叫，是从小女孩的嘴巴里发出的。一只猫，还能听不出真正的猫叫吗？它在犹疑了片刻之后，还是回应了一声：“喵——”这声猫叫，被雨打湿，有一点点惊惶，还有一点点委屈。得到了小猫的回应，小女孩很激动，继续跟它对话：“喵，喵——”感觉小猫可能听不懂自己的猫语，又加了一句：“别怕，小猫咪，你快进来呀！”
④那只猫，终于没敢再回到楼栋口去躲雨，它钻进了矮木丛中。我在对面楼的阳台上，看到小女孩转身回家的背影，无比失落。之前，我一定听到过很多次猫叫，都没有在意。这一次，小女孩蹲下身来，对着一只躲雨的猫，学它的叫声，这个画面钻进了我的心里。
⑤小区里的孩子，似乎都特别喜欢学猫叫。有一天黄昏，我在小区里散步，看到两三个孩童，蹲在一块灌木丛边上，轻轻地，温柔地，“喵喵”地叫着。我散步了一圈，回到那儿，几个孩童，还在那儿“喵喵”地叫。我也蹲下来，向灌木丛里探望，我看到了几只小猫，藏在一片杂草背后，向这边张望。它们既不敢出来，也不愿意离开。几个孩子最后将手中饼干，轻轻地放在了草地上。然后，退出几步，等猫自己出来取食。
⑥孩子们看到邻居遛的小狗，也会蹲下来，学小狗叫，遇到脾气不好的小狗，“汪汪”地回叫，吓孩子们一跳。狗的叫声里，往往是带有挑衅的，更像是一种宣示。猫的叫声，则温柔得多，是一种呼唤，婉转的叫声里，带着一点惹人怜爱的乞求。
⑦儿子小的时候，我领他回乡下老家，他最乐意做的事情，就是帮奶奶喂鸡和鸭。手里抓一把稻谷，嘴里唤着“咯，咯咯——”或“呱，呱呱——”鸡和鸭听懂了似的，跟在他身后，来到喂食的场地。有时候他偏不在它们常觅食的地方投喂，而是要领它们去另一个隐秘的地方，吃一顿大餐，便一路“咯，咯咯——”或“呱，呱呱——”地召唤，浩浩荡荡，担当“鸡司令”或“鸭司令”的感觉，让这个生在城里的孩子，乐开了花。
⑧到了冬天，小区里的流浪猫，都躲到了地下车库。有的猫会钻进车肚子下面，甚至排气管里，撷取残留的暖气，以熬过这漫长的冬天。早晨，我去车库开车，常遇见准备送孩子去上学的邻居一家，就算快要迟到了，邻家的小女孩也一定在上车之前，蹲下来，学几声猫叫“喵，喵喵——”，真是一个调皮而又没有时间观念的孩子，时间这么仓促了，还不忘跟猫咪打声招呼。她爸爸却告诉我，她是担心有猫咪藏在车轮子下面，或者排气管里，汽车起步了，会发生危险。
⑨我没有想到是这个原因。我再听到那一声声童声版的“喵喵——”，如此温暖，如此好听。
（选自《新民晚报》2022年11月25日，有删改）
父亲和树
陈宝全
①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们；绕着吹。
②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果因。
③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。
④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代木，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。
⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕提到了。父亲落泪了。
⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。
⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他载下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？
⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。
⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。
⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一制要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。
⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。
⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。
⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。
⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。
抗拒——————难过
带着清香的水屑喷减而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话话。
