打开语文课本，就是走进了一个丰富多彩的语文世界。在这里，邓稼先、闻一多、鲁迅这些①的伟大人物为国家富强与民族昌盛而奋斗，他们以身报国、至死不懈。那些为国家富强而奋斗的人们，他们的光辉事迹，谱写了传颂千古的无数壮丽诗篇。没有他们的付出，就没有我们今天的美好生活。我们 ② (miǎn)怀他们，就是要学习他们那种为了实现理想信念 ③ (qiè)而不舍、艰苦奋斗、不屈不挠的革命精神。
①然后，在一个时期多找些这位作家的书来读，也可以再读读和他同期作家的一些作品。
②三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你就真真正正爱上这本书了。
③大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻。
④读书万万不能狭窄。真正的本事掌握，全在于精读。你若喜欢上一本书了，最好可以读三遍。
⑤这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，是怎样促使他的风格的形成?
【甲】
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（选自统编义务教育教科书《语文》七年级下册《孙权劝学》）
【乙】
鲁肃代周瑜，当之陆口，过蒙屯下。肃意尚轻蒙，或说肃曰：“吕将军功名日显，不可以故意待也，君宜顾之。”遂往诣蒙。酒酣，蒙问肃曰：“君受重任，与关羽为邻，将何计略，以备不虞①？”肃造次②应曰： “临时施宜。”蒙曰：“今东西虽为一家，而关羽实虎熊也，计安可不豫③定？”因为肃画①五策。肃于是越席就之，拊⑤其背曰：“吕子明，吾不知卿才略所及乃至于此也。”遂拜蒙母，结友而别。
（节选自《三国志·吴志·吕蒙传》，有删改）
【注释】①虞：意料，预料。②造次：鲁莽，轻率。③豫：同“预”，预先，事先。④画：谋划，筹划。⑤拊：抚摸。
但当涉猎：
或说肃曰：
因为肃画五策：
①孤岂欲卿治经为博士邪！
②吾不知卿才略所及乃至于此也。
（一）
邓稼先与奥本海默
①1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。
②1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有五个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。
③奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。
④奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说，研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括波恩做学术报告时）打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。
⑤邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人；他是最有中国农民的朴实气质的人。
⑥我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。
⑦“文革”初期，他所在的研究院（九院） 和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。
⑧1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。
⑨邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。
⑩邓稼先是中国共产党的理想党员。
（二）
“我不能走”
①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先在那里时有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
②浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山纠纷，黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨，鸟飞不下，兽铤亡群，亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”
③也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？
④“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性方案上签字的时候，手有没有颤抖？
⑤戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
⑥假如有一天哪位导演要摄制“邓稼先传”，我要向他建议采用五四时代的一首歌，作为背景音乐。那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空 长江大河亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫 碎首黄尘燕然勒功 至今热血犹殷红
“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。”
在国外唱《我的祖国》
叶公觉
①我的儿子本是一位新生代的骄子，他热衷于港台歌星们演唱的歌曲，对我来说这些歌曲旋律夸张别扭，一点也不好听，有的甚至像说话一样，毫无音乐性，但儿子喜欢，我一向对他喜爱的歌不以为然。
②自从儿子出国以后，我发现他的爱好有了改变。从他发来的电子邮件中知道，他开始喜爱中国的山水画，常从网上下载反映祖国风貌的画片，而且也喜欢起一些老歌来，其中一首就是《我的祖国》。儿子在电子邮件中高兴地告诉我，他如今是每天口不离这首歌，越唱越觉得祖国家乡的可爱。
③我从小学时代起，就唱“一条大河波浪宽”，但当初注重的是歌声的优美、旋律的舒展，对于歌词所描写的祖国的形象反而没有注意，大概因为一直生活在很小的生活范围内，对祖国的含意缺乏深切的理解吧？而今我的儿子在异国他乡歌唱《我的祖国》应该有更深一层的感受。
④我和《我的祖国》的词作者乔羽先生有过一面之缘，那年他来我所居城市采风，我陪同他，与他同行的还有石祥、凯传。后来他还给我写过信，用毛笔写的，很潇洒的笔迹，我至今珍藏着。他待人很热情真诚。他给电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的美景，仿佛就是描写的我的家乡江南风光。“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”，写出了中国人民既好客又嫉恶如仇的民族性格。这首歌传唱几十年不衰，总是有它的道理的。如今在远离家乡的地方，我的一向不爱好老歌的儿子，也热爱起这首老歌来，可见它的魅力非凡。
⑤后来我也有机会去国外小住，在别人的国家里，语言又不能相通，每天除了看看华语电视外，只能读中文书聊解寂寞。有时也哼唱起《我的祖国》这首歌来。
⑥有一次华人聚会，会后有精彩的文艺演出，其中第一个节目就是一位中国留学生唱的《我的祖国》，那身穿鲜艳丝绸中国服装的女留学生一开口就像郭兰英当年唱的那样声情并茂：“一条大河波浪宽⋯⋯”台下的人们似乎迫不及待地附和着唱起来：“风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”我的声音颤抖着也跟唱起来：“这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的阳光……”
⑦歌声从台上的独唱渐渐变成了全场的合唱，在合唱声中，有鬓发斑白的老学者，有青春年华的留学生，有事业兴旺的企业家，有随夫留洋的伴读夫人，有侨居海外多年的侨界领袖，有中国大使馆的工作人员⋯⋯大家似乎忘了各自的身份，都以一个祖国的儿女的同样身份真心实意地唱着这首歌，因为我们有同一个祖国，我们是唱着《我的祖国》成长起来的。歌声中，我想起了童年，想起了故乡，想起了美好祖国的山山水水，我发自内心地深情独白：祖国，我爱你！
成长路上，有彩虹，也有风雨。成功时，留一点清醒给自己，你会发现，更多的理想需要追求；失败时，留一点梦想给自己，你会发现，前方的道路何其宽广；幸福时，留一点责任给自己，你会发现，帮助别人多么快乐；忧伤时，留一点微笑给自己，你会发现，平凡的生活充满阳光……
请以“留一点▲给自己”为题，写一篇文章。
要求：①将标题补充完整；②文体不限，字数不少于600；③文中不得出现真实的人名、地名、校名。
