在地球数以百万计的生物种类中，大熊猫无疑是外形最引人注目的物种之一：圆脸，黑白分明的体色，大大的黑眼圈，头上还竖着一对黑耳朵，再加上毛茸茸、圆滚滚的身躯，在给人憨态可掬印象的同时又充满了呆萌可爱的孩子气。大熊猫的圆脸是因为颧弓向两侧膨大突出、吻鼻部显得相对缩短的缘故。其黑白分明的体色也是可爱的标志之一。这种体色在山地森林环境中有利于保暖，并在一定程度上起到隐蔽作用。大熊猫的这些特征都是进化的产物。
与较为发达的嗅觉和听觉能力相比，大熊猫的视觉能力不强，大概相当于人的800度近视眼。不过，在茂密的竹林环境里，大熊猫似乎没有必要进化出敏锐的视觉。大熊猫在行走时前后肢都是内八字，一摇三晃的样子滑稽可爱。一方面，大熊猫常常给人慢节奏的感觉，这种慢吞吞的活动方式也的确有利于节省能量；另一方面，大熊猫能涉水，可爬树，嗅觉和听觉能力发达，全身关节十分灵活，能更好地适应山地环境而生存。大熊猫还能做出一些让人意想不到的动作，比如“萌兰”在树杈上绷“一字马”的动作就火遍互联网。
大熊猫在分类上属于食肉目动物，至今仍保留着典型肉食动物消化系统的特征，但这个物种在食性上却进化为以竹为生，并由此导致其在形态、行为、生理、遗传等方面的一系列适应性转变，以适应环境。因此，大熊猫是生物学研究领域的理想模型物种。围绕大熊猫食性转换及对其竹子的适应，科学家从形态、行为、生理、遗传等方面开展了大量的进化生物学研究；在保护生物学方面，有关大熊猫濒危机制、进化潜力、保护管理及其成效评估等研究也层出不穷。
据研究，可能在距今约200万年前，小种大熊猫就已在食性上进化为以竹为生。由于纤维含量高，竹子对大熊猫而言无疑是一种低营养的食物。在漫长的进化历程中，大熊猫前肢桡侧籽骨膨大形成了“伪拇指”，便于在采食时抓握竹枝；膨大的颧弓上附着有发达的咀嚼肌肉，以适应咬切、咀嚼、加工食物。由于对竹子的消化利用率很低，为了满足日常生活中对物质和能量的需要，大熊猫发展出大量采食并让食物快速通过消化肠道的觅食对策。成年大熊猫在摄食竹叶的季节，每天可摄入竹叶10公斤，约为体重的10%；在摄食竹笋的季节，每天摄食最高可达38公斤，约为体重的40%。由此观之，大熊猫可媲美甚至超越我们人类的“吃货”，人类曾因饥饿而在遇到食物时努力进食。
为适应大量摄食，野生大熊猫一天中50%以上的时间都在采食竹子，昼夜不停，基本上处在“吃了睡、睡了吃”的状态。卧龙自然保护区里的大熊猫每天移动的直线距离不长，多在500米之内，常年生活在4-6平方千米的区域中。近年来的研究表明，大熊猫一些高耗能的器官（如大脑、肝脏和肾脏等）显著缩小，肠道内微生物可辅助消化部分纤维素和半纤维素，是对以竹为生的生活方式的适应。
野生动物种群普遍都发展出了避免近亲繁殖的机制，以确保物种的长期生存与进化潜力。然而，与大多数兽类“偏雄扩散”不同的是，野生大熊猫种群表现出“偏雌扩散”模式，即雌性亚成体从种群中扩散出去，这一现象有点像人类社会的“嫁女”，这也是野生大熊猫种群为了生存而进化的结果。
迄今所知最古老的大熊猫成员——始熊猫化石出土于我国云南禄丰，地质年代约为800万年前的中新世晚期。自此之后，始熊猫先后经历了小种大熊猫、大熊猫武陵山种、大熊猫巴氏亚种，进而发展为现代大熊猫。因此，大熊猫是中国土生土长的珍稀物种。巧合的是，中国大地上最早的熊猫和元谋人几乎诞生在同一个地方。
摸清野生大熊猫种群数量是科学保护大熊猫的基础和前提。然而，野生大熊猫分布于人迹罕至的高山密林之中，而且生性机警，难以在野外直接计数。后来，科学家们发现大熊猫粪便中常伴有咬切竹茎后形成的“咬节”，于是根据咬节长短、切缘整齐程度及发现粪便的距离、地形等信息，发明了进行大熊猫个体区分与种群数量调查的“咬节一距离法”。有趣的是，新鲜的大熊猫粪便常伴有竹子的清香味，粪便表面的黏膜中常有肠道壁的脱落细胞。科学家在提取脱落细胞内DNA的基础上，又发明了大熊猫个体识别与数量调查的分子生物学方法。近年来，通过红外相机监测调查大熊猫数量的方法也开始出现，并正尝试通过人工智能技术进行“猫脸识别”以区分不同个体。
2016年，世界自然保护联盟（IUCN）在其红皮书中将大熊猫的受威胁等级由“濒危”降为了“易危”，反映了我国在大熊猫保护领域所取得的显著成效，彰显了我国在自然保护领域负责任的大国形象。瞩目未来，保护好我们的“国宝”，推动大熊猫保护研究事业高质量发展，必将为构建地球生命共同体做出新的贡献！
（摘编自张泽钧《大熊猫：可爱背后的生物学密码》）
一天的等待
海明威
他走进我们的房间关窗时，我们还没有起床，不过我发现他好像生病了，①全身哆嗦，脸色苍白，步履蹒跚，似乎动一下就会疼痛至死。
“哪儿不舒服了，宝贝儿？”
“头痛。”
“赶快回床上躺着去。”
“不，我没事儿。”
“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。”
不一会儿，他穿好了衣服，坐在火炉旁。这个九岁男孩看上去又虚弱又可怜，我摸了摸他的额头，烧得很厉害。
“上床躺着，”我说，“你发烧了。”
“我没事儿。”他说。
医生很快来了，给孩子量了体温。
“多少度？”我问医生。
“一百零二度[注]。”
下楼后，医生留下三种药，是三种不同颜色的胶囊，并交代如何服用。一种是退烧药，一种是止泻药，还有一种是抗酸药。他解释说，流感病菌只有在酸性环境中才能存活。他似乎对流感很在行，还说只要发烧不超过一百零四度就没什么好担心的。只是轻度流感，只要当心别引起肺炎，就没有什么危险。
我回到房里，记下孩子的体温和服药的时间。
“要不要我读书给你听？”
②“好的，您想读就读吧。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他静静地躺在床上，对周围发生的一切似乎漠不关心。
我大声读起霍华德•派尔的《海盗故事》，可我发觉他根本没有听。
“感觉怎么样，宝贝儿？”我问道。
“到目前为止，还是那样儿。”他说。
我坐在床脚，自顾自地念着书，等着到时间再给他吃另一种胶囊。按理说他应该睡着了，可是我抬头一看，他正神情古怪地盯着床脚。
“怎么不去睡会儿？吃药的时候我会叫醒你。”
“我还是醒着好。”
过了一会儿，他冲我说道：③“爸爸，要是您觉得心烦的话，就不用在这儿陪我。”
“没有什么可心烦的。”
“不，我是说，如果这事会给您带来烦恼的话，您就不用待在这里了。”我以为他有点儿神志不清了，十一点按医嘱给他吃完药，我便出去了。
户外有些寒冷，天空中下着雨夹雪，飘洒在地面，形成一层薄冰，那光秃秃的树木、灌木丛、修剪过的树枝、草坪和空地，似乎都被笼罩在寒冰里。我牵着小爱尔兰塞特犬出门，沿着大路和结了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有点困难。红毛犬连跌带滑，一路趔趄，我也重重地摔了两跤，猎枪都被甩了出去，在冰面上滑出去很远。
一群鹌鹑躲在悬着树枝的高高的堤岸下，被我们惊飞了，我立刻举枪击落两只。有几只仍然栖息在树上，其他大部分都钻进了灌木丛。要想把它们赶出来，你得在生长着灌木丛的土地上跳几下。结果，你在这些又滑又有弹性的树枝上摇摇晃晃，还没站稳时，它们又飞了出来，你很难瞄准。我击落了两只，放跑了五只。不过，我在动身返程时，在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，不禁窃窃自喜，还剩下许多，改日再来寻觅猎捕。
回到家，家里人告诉我孩子不让任何人进他的房间。
“你们不能进来，”他说，“千万不要被我传染。”
我走到他身边，发现他还保持着我离开时的姿势。他面色苍白，但两颊烧得通红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。
我测了他的体温。
“多少？”
“一百来度吧。”我说。其实是一百零二度四分。
“刚才是一百零二度。”他说。
“谁说的？”
“医生。”
“你的体温没问题，”我说，“没什么好担心的。”
“我不担心，”他说，“可是我忍不住。”
“不要想。”我说，“放松点儿。”
“我挺放松的。”④他说着，眼睛直直地盯着前方。显然，他在极力克制自己。
“喝点水，把药吃了。”
“您觉得这有用吗？”
“当然有用了。”
我坐下来，打开《海盗故事》，读给他听，但看得出来，他根本没兴趣。于是我停了下来。
“我大概什么时候会死？”他问道。
“什么？”
“我还能活多久？”
“你不会死。你这是怎么了？”
“哦，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”
“人发烧到一百零二度是不会死的，你真是在说傻话。”
“我知道会的。在法国上学的时候，同学们告诉我，发烧到四十度就活不了。我已经一百零二度了。”
原来自早上九点起，整整一天时间，他都在等死。
“你这可怜的宝贝儿，”我说，“哦，可怜的傻宝贝儿，这就像英里（1英里≈1.61千米）和千米的问题。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计测，三十七度是正常体温。而用这种温度计测，正常体温是九十八度。”
“您肯定？”
“十分肯定。”我说，“这就像英里和千米的换算一样。你知道，就好像我们车速开到七十英里，该换算成多少千米一样。”
“哦。”他说。
他紧盯着床脚的目光渐渐轻松了一些，一直绷着的那股劲儿也终于缓了下来。第二天，他轻松极了，为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。
（有删改）
［注］此处为华氏温度，下同。
材料一：
宋世待宦者甚严。太祖初定天下，掖庭给事不过五十人，宦寺中年方许养子为后。又诏臣僚家毋私蓄阉人民间有阉童孺为货鬻者论死去唐未远有所惩也。厥后，太宗却宰相之请，不授王继恩宣徽；真宗欲以刘承规为节度使，宰相持不可而止。中更主幼母后听政者凡三朝，在于前代，岂非宦者用事之秋乎！祖宗之法严，宰相之权重，貂珰有怀奸慝，旋踵屏除，君臣相与防微杜渐之虑深矣。然而童贯、梁师成之祸，亦岂细哉！苗、刘之逆，亦宦者所激也。《坊记》曰：“君子之道，辟则坊与，大为之坊，民犹逾之。”可不戒哉！作《宦者传》。
（选自《宋史•宦官传序》，有删改）
材料二：
开元、天宝中，宫嫔大率至四万，宦官黄衣以上三千员，衣朱紫千余人。其称旨者辄拜三品将军，列戟于门。其在殿头供奉，委任华重，持节传命，光焰殷殷动四方。所至郡县奔走，献遗至万计。修功德，市禽鸟，一为之使，犹且数千缗。监军持权，节度返出其下。于是甲舍、名园、上腴之田为中人所名者半京畿矣。肃、代庸弱，倚为扦卫，故辅国以尚父显，元振以援立奋，朝恩以军容重，然犹未得常主兵也。德宗惩艾泚贼，故以左右神策、天威等军委宦者主之，置护军中尉、中护军，分提禁兵，是以威柄下迁，政在宦人，举手伸缩，便有轻重。至慓士奇材，则养以为子；巨镇强藩，则争出我门。小人之情，猥险无顾藉，又日夕侍天子，狎则无威，习则不疑，故昏君蔽于所昵，英主祸生所忽。玄宗以迁崩，宪（宗）、敬（宗）以弑殒，文（宗）以忧偾，至昭（宗）而天下亡矣。祸始开元，极于天祜，凶愎参会，党类歼灭，王室从而溃丧，譬犹灼火攻虫，虫尽木焚，讵不哀哉！迹其残气不刚，柔情易迁 ， 褒则无上，怖则生怨，借之权则专，为祸则迫而近，缓相攻，急相一，此小人常势也。噫！枭狐不神，天与之昏，末如乱何。
（选自《新唐书•宦官传序》，有删改）
又诏A臣僚家B毋私蓄阉人C民间有阉童孺D为货鬻者E论死F去唐G未远H有所惩也。
①然而童贯、梁师成之祸，亦岂细哉！苗、刘之逆，亦宦者所激也。
②狎则无威，习则不疑，故昏君蔽于所昵，英主祸生所忽。
筹笔驿①
李商隐
猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥②。
徒令上将③挥神笔，终见降王④走传车。
管乐⑤有才原不忝，关张无命欲何如？
他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。
［注］①筹笔驿：地名，诸葛亮曾驻军于此。②储胥：军用的篱棚。③上将：主帅，指诸葛亮。④降王：后主刘禅。公元263年，后主出降也经过筹笔驿。⑤管乐：管仲和乐毅。管仲曾辅佐齐桓公成就霸业。乐毅，燕国名将，曾大败齐国。诸葛亮隐居时，自比管仲、乐毅，吟咏《梁父吟》。
天气晴朗时，我们看到的天空会显示出蓝色。这是因为当太阳光照射在地球上的大气层时，与气体分子碰撞会发生散射，散射时光线向各个方向传播。由于蓝光的波长比红光和黄光的波长短，这使得蓝光更容易与空气中的气体分子相互作用，因而A____。
①天空的颜色还受到大气层厚度的影响。②例如，在日出和日落时，太阳光线的角度更低，③太阳光线会穿过更多的大气层。④这就会发生更多的散射和更长的光程，⑤使得红光和橙光更容易被散射，⑥而蓝光则被过滤掉了。⑦因为此时我们会看到天空呈现出红色、橙色和黄色。⑧此外，在阴天时，云层因为会散射所有颜色的光线，⑨所以天空的颜色会变得更暗。⑩在这种情况下，天空的颜色可能会呈现出灰色或白色。
总的来说，尽管蓝色是我们通常看到的天空的颜色，但它不是B____。
他是楷模。他以书法名世，尤擅楷体，开宗立派之举，后世以“颜体”名之。楷书大家代有高人，颜体迥异于诸公的是，他能在历朝历代，始终以一种无可辩驳的正统身份，成为读书人的启蒙法帖，更为大多数人终身摩习。他以①精金美玉的人品，成就了②精金美玉的书法，换过来说也可以。他以正大光明的书法，成就了正大光明的人生。心性见诸事功，心性方为圆满，他把学与行高度契合，把修身治国平天下高度统一起来，完成了知行合一、心志书写与定危安邦之间的双向奔赴，完成了儒家文化濡养下的中国传统士大夫人生最圆满的答卷。
楷书萌生于秦汉，流行于魏晋，成熟于唐朝 ， 是汉字字体在经历了甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、草书之后的又一种视觉造型，是最能体现汉字传承发展的庄重凝铸，也是最能体现大唐盛世中兴勃发的雍容字体。唐朝楷书大家众多，精品辈出，共同构筑起了书法史上的大唐华章。颜真卿不仅是楷书的杰出代表，更在中华文明史上风标独具——以一己之力，让楷书示范天下，让楷模九州岛共仰。
材料一：
司马迁《报任安书》中说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”
材料二：
小刚是一名高中生。在高中生活中，小刚屡遭打击，既有考试成绩不理想带来的自卑感，也有昔日的好友因忙于学习不大搭理他而涌起的孤独感，还有因家长的唠叨批评而产生的挫败感⋯⋯小刚逐渐萌生了“躺平”的想法，失去了拼搏的动力和向上的勇气。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
