材料一：
过去认为，互联网发展会带来扁平的、开放的、互联互通的世界，然而现实是，网络用户的连接显然不是所有人对所有人的理想状态，而是形成了以兴趣、爱好、利益等为关系构成的网络社群连接，社交媒体的推荐算法以及“过滤泡”效应则加剧了图层化现象。网络文化的圈层化主要有以下三方面特征：
一是社群连接，即形成各种具有文化意涵的圈子。圈子是网络人群自发组织形成的一种强连接关系，其内部常常组织有序、分工明确。圈子内部成员有着身份和心理归属，对某一种文化类型有强烈认同。从个体来讲，因互联网技术赋权，个人参与网络社群得以可能，圈子亦能为个人的创新提供渠道，帮助其实现自我价值。
二是文化生产的参与性。网络文化本质上是一种参与式文化。比如，在网络二次元文化实践中，数以万计的创作者在社交平台上分享自制内容，生产出丰富的二次元文化产品/文本。这种亚文化类型，因青少年庞大的参与式协同创作和传播，在青少年中风靡开来。参与性也塑造了圈层内部紧密的关系和文化认同。
三是文化的层级差异。在文化研究的传统中，高雅与低俗、精英与大众、主流文化与亚文化等二元分类体现了文化的区隔，文化的区隔也因文化权力的再生产被巩固和合法化。网络文化的层级差异，是一种新型的文化区隔，与文化的二元对立不同的是文化的“鄙视链”层级出现，往往表现为文化品位的差异。
一定程度上，圈层化现象反映了多元网络文化的繁荣，在建立社群关系、达成群体认同、创造文化资本、丰富符号生产等方面都有积极作用。然而应当注意的是，圈层化可能导致“部落化”，不同的网络文化圈层形成坚固的“壁垒”，变成一个个文化资本争夺的场域。因此，网络圈层文化如何突破彼此之间的“壁垒”，达成更广泛的文化交流、文化理解与文化认同，是网络文化繁荣发展面临的一项关键议题。
文化生产的主体是圈层“破壁”的行动者。青年是网络亚文化的主要人群，作为网络原住民，其语言符号、思维方式、行为习惯等已被互联网形塑。对于主流文化生产者来说，主动将这些边缘化、个性化的文化类型纳入其中，去粗取精、合理引导，是圈层“破壁”的重要路径之一。例如，近年来说唱文化逐渐进入大众和流行文化视野，一些中文说唱歌手也走出了网络圈子。此外，小众文化和亚文化圈层为了寻求发展空间，也有“破圈”的动力，这是反向的圈层“破壁”路径。
在文化符号生产上，网络圈层的“破壁”通过符号传播和意义共享来实现。如“应援/打call”本身是二次元文化、粉丝文化的符号，过去并未进入主流文化话语体系之中，但短短几年，这一符号已经成为大众媒介、官方话语、日常生活中的常规用语。此外，传统主流媒体还通过短视频、直播等形式，与网络用户共同生产视听符号、共享文本意义、共创网络文化。
（摘编自《构建美美与共的网络文化景观》）
材料二：
面对当下青年群体在圈层文化中对“爱豆”的狂热追逐、对网络游戏的神醉心往、对二次元文化的流连忘返，如果仅仅对其进行简单粗暴的批评，那说明评论者尚未真正深入生活，深入大众心理，深入青年世界。今天，一些人还是用千人一面的文艺作品面对人民大众，还是用“大水漫灌”、悬浮于生活、填鸭式说教的方式面对青少年群体，他们注定会走向自说自话、作茧自缚、封闭保守。互联网技术的发展，让人的个性化、差异化、分众化的精神文化需求得到精准满足，从而使得圈层文化的正向价值在审美基座上得以建立。今天，我们应该真正深入青年文艺生活，了解青年亚文化，思考文艺圈层发展，尊重和包容青年人个性化、差异化、分众化的精神文化需求，理解他们在圈层文化中激荡起的审美共情与艺术共鸣，在快乐入圈中享受同温圈带来的归属感、认同感、幸福感。
不同圈层的成员应摒弃“相互诋毁”“相互撕扯”的陋习，做到合理发声、包容异声，既不过分强调“所爱”，也允许他人有“不爱”的权利，从而实现各美其美、美人之美、美美与共。比如，网络上流行的弹幕文化，在图外成员看来，密密麻麻的弹幕霸占了屏幕，阻挡了视线，剥夺了原创者的话语权，消解了观赏者的审美权；在圈内成员看来，弹幕提供了温暖的陪伴感和归属感，使得一个人观看视频不再孤单。事实上，圈内圈外都有表达权，弹幕评论是一种短平快的评论，具有即时性、交互性、碎片化、个性化的特点，适合青年群体的交流与互动。与其指责和批评，不如在尊重和包容中客观理性地看待圈层文化，发扬圈层文化的优点，摒弃信息圈养的缺点，让青少年找到收获和乐趣。
青少年在快乐融入圈层的同时，不能做圈内的井底之蛙，不能“维护”圈层中的封闭、排他、极化、固化等枷锁，误以为圈层内流通的“空气”是清新的，圈层内的信息流、价值观就是一切。实际上，外面的世界很精彩，青少年应突破圈层壁垒，走出思维误区和审美盲区，打破“信息茧房”，勇敢出圈。因此，很有必要通过再造圈层、重塑圈层、融入圈层，来增强青少年对社会主义核心价值观的理论认知、价值认同和生活践行。
（摘编自钟艺妍《对待圈层文化，这才是正确姿势》）
生如直木
张承志
去年在南方，终于见识了从小听说的滕王阁。
那天一同登阁的朋友中，有老书家某先生。眼望秋水长天，大家心情舒畅，我随口向老先生求教，从纸到墨，听他讲文房四宝的奥妙。
滕王阁已翻盖一新，阁中层层店铺林立。看见摆的镇纸光色新鲜，盘算是否也买一对。如今作家少文，个个的字都如鸡飞狗趴。我也一样，偶尔写字，怨笔赖墨，而且只有一把英吉沙匕首压纸。足踏着滕王阁的地板，心里寻思，这镇纸只卖十多块，不能说好，但是有落霞孤鹜的字儿，带回一对也算个纪念。
老先生却摇头，以为粗磁生铜，不值一顾。他说江西书家的案上，没有这种次货，也不使菜刀压纸。镇纸多用檀木自制。我说我的字哪里要什么镇纸，砖头石头，有一块足矣。老先生沉吟半晌，说，我给你做一对吧。
囊匣装着的镇纸被捎来北京时，我正在读一个小说。
急忙掀开囊匣盖子，只见一双白润的檀木，静静躺在紫红的绒布里。真是性灵南国，书法家还做细木工！抚着满掌光洁，脑中现出柔润檀木划过宣纸的感觉。
怀着一丝谢意，握着镇纸继续读。小说的主人公，将面临他第二次的被捕。小说是我的一个朋友写的，历历细微的，满篇都是他在“四人帮”时的苦难遭遇。我用白檀木唰地一划，翻过下一页。
这篇小说，其实是因了我的怂恿，朋友才勉强写了出来。他是个内向的家伙，文字轻描淡写，但骨子透出凄凉和压力，使我们都敏感了，读着我想。
檀木握久了以后，光滑中沁出了一种冰凉。我想快些翻完这篇小说，好给江西的老前辈回信。可是故事却正在有趣处，不由我不先读完。警察监视他的房东，审讯他的女友，他把头上的一张大网，写得纲举目张。
一瞬间我意识到手中的镇纸。掂了一掂，觉得挺沉。确实，檀木决非杨柳杂属，不显形骸，不露纹理。这么一想再掂掂手里小说，突然感觉我辈的感情娇嫩。不是么，以前我的那些劳什子，不更是又嫩又酸么。
丢开小说，摩挲着檀木镇纸，心里不禁佩服。世间最不外露的，怕就是这光洁之物了。
其实当初斧子劈锛子凿，它的内里该都是坑疤。人也一样，每逢出事，当事人处当时，都要让肉长的心迎着刀刃，哪怕它伤痕累累。
囊匣下面，覆着一条墨纸，我取出来一看，原来是老者的题字：
直木顶千斤 江西民谚
趁着一时感悟，我提笔兑墨，用这一对白檀木压住纸边。想了半天，编了两句，哪管字迹蠢劣，与江西老者唱和了一张：
生若直木，不语斧凿。
我想，事物都大致雷同，无论一茎枯草，一头弱牛。政治的伤害比起永恒的大自然和长流的历史，比起存活下来的民众，是那么渺小。除了我们，被笔墨染了一身毛病的人，大家都不去炫耀自家伤痕。而且，大都是心广意宽，如打磨光滑的檀木镇纸，像穿了新衣裳的农民，干净漂亮地活下来。
材料一：
魏征，钜鹿人也。武德末，为太子洗马。见太宗与隐太子阴相倾夺，每劝建成早为之谋。
太宗既诛隐太子，召征责之曰：“汝离间我兄弟，何也？”众皆为之危惧。征慷慨自若，从容对曰：“皇太子若从臣言，必无今日之祸。”太宗为之敛容，厚加礼异，擢拜谏议大夫。数引之卧内，访以政术。征雅有经国之才，性又抗直，无所屈挠。太宗每与之言，未尝不悦。征亦喜逢知己之主，竭其力用。又劳之曰：“卿所谏前后二百余事皆称朕意非卿忠诚奉国何能若是！”
三年，累迁秘书监，参预朝政，深谋远算，多所弘益。太宗尝谓曰：“卿罪重于中钩，我任卿逾于管仲，近代君臣相得，宁有似我于卿者乎？”
六年，太宗幸九成宫，宴近臣，长孙无忌曰：“王珪、魏征，往事息隐，臣见之若仇，不谓今者又同此宴。”太宗曰：“魏征往者实我所仇，但其尽心所事，有足嘉者。朕能擢而用之，何惭古烈？征每犯颜切谏，不许我为非，我所以重之也。”征再拜曰：“陛下导臣使言，臣所以敢言。若陛下不受臣言，臣亦何敢犯龙鳞、触忌讳也！”太宗大悦，各赐钱十五万。
魏征薨。太宗亲临恸哭，赠司空，谥曰文贞。太宗后尝谓侍臣曰：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂道，遂亡一镜矣！”因泣下久之。乃诏曰：“昔惟魏征，每显予过。自其逝也，虽过莫彰。朕岂独有非于往时，而皆是于兹日？故亦庶僚苟顺，难触龙鳞者欤！所以虚己外求，披迷内省。言而不用，朕所甘心；用而不言，谁之责也？自斯已后，各悉乃诚。若有是非，直言无隐。”
（节选自《贞观政要·任贤》）（有删减）
材料二：
古者谏无官，自公卿大夫，至于工商，无不得谏者。汉兴以来，始置官。夫以天下之政，四海之众，得失利弊，萃于一官使言之，其为任亦重矣。居是官者，常志其大，舍其细；先其急，后其缓，专利国家而不为身谋。彼汲汲于名者，犹汲汲于利也，其间相去何远哉！
天禧初，真宗诏置谏官六员，责其职事。庆历中，钱君始书其名于版，光恐久而漫灭。嘉祐八年，刻于石。后之人将历指其名而议之曰：“某也忠，某也诈，某也直，某也曲。”呜呼！可不惧哉！
（司马光《谏院题名记》）
卿A所谏B前C后D二百余E事F皆G称H朕Ⅰ意J非K卿L忠诚M奉国N何O能P若是
①征雅有经国之才，性又抗直，无所屈挠。
②昔惟魏征，每显予过。自其逝也，虽过莫彰。朕岂独有非于往时，而皆是于兹日？
寄澧州张舍人①笛
杜牧
发匀肉好②生春岭，截玉钻星③寄使君。檀的染时痕半月④ ， 落梅⑤飘处响穿云。
楼中威凤⑥倾冠听，沙上惊鸿掠水分。遥想紫泥⑦封诏罢，夜深应隔禁墙闻。
【注】①张舍人：张次宗，开成中，为起居舍人。②肉好：指竹竿饱满。③截玉钻星：指将竹管制成笛子。④檀的：这里比喻刷笛漆。痕半月：这里指钻痕刷漆时侧看如半月形。⑤落梅：指《落梅曲》，古笛名曲。⑥威风：这里指女眷。语出刘向《列仙传·箫史》，箫史弄玉，“吹似凤声，凤凰来止其屋”。⑦紫泥：指皇帝的诏书，封以紫泥，上加盖玉玺。这里指替皇帝草拟诏书。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水漫子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
一次教师节前，路上遇到中文系漆教授，他问我：“贵系过节发啥了？”我说：“发了个通知。”彼此【A】____，哈哈一笑，完成了一次切口。我突然意识到，这是一个新的切口，似乎十年前并没有这样的对答。这里的新，主要是指____。要知道，我和漆教授都是中文系的，按照传统的要求，“贵系”只能用于对其他系的尊称。比如，我可以问我们的邻居——历史系的罗教授：“贵系过节发啥了？”这种用法对则对矣，但感觉少了点趣味。但如果我问罗教授：“贵校过节发啥啦？”哈哈，____。在语言运用中有一个暗中遵循的合作原则。如果我们____，就是常规的沟通。如果在特定的交际情形下，故意对合作原则有所违反，则有可能产生【B】____的修辞效果。举个例子，鲁迅先生在《记念刘和珍君》中写下的著名句子：“中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。”中学生都学过，这里面用到了“反语”的修辞手法。“反语”就是正话反说，故意违反了合作原则。由于违反了合作原则还能产生更强烈的表达效果，要点就在“故意”这个关键之处上。鲁迅先生写下这样的句子时，假定了言说对象（读者）跟他对于“屠戮妇婴”“惩创学生”这一事实的共同认知以及共同的负面价值判断，但字面上的褒义词“武功”“伟绩”与之构成了矛盾冲突，在冲突对比之下，其卑劣的负面价值就更为凸显，而且多了一种讽刺的意味。
闻一多《红烛》诗中以燃烧的红烛自比：“请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子。”动画电影《深海》则有一句备受推崇的台词：“做自己的光，不需要太亮，足以挨过寒冬和黑夜就好。”
对此，你有怎样的认识和思考？请结合材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。
