材料一：
今天，国人往往认为儒家教育教学主要遵循单向度的强制灌输模式。我们如果仔细研读一下《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的记载，则有可能会稍稍改变我们对儒家美育教学实践的固有看法。
这则案例是《论语》所载孔子教育实践的常态，孔子并没有要求学生以他的理想为人生理想，而是让学生畅谈各自的志向。但孔子对各位学生的志趣仍是有他自己的评判的，对于子路、冉有、公西华或为政或司礼的社会理想，孔子既不加赞许，也不予否定。很显然，这样的社会理想虽符合孔子对弟子们往日的教导，但并不是孔子心目中人生的终极状态。只有在曾皙描述完他颇具人生审美化效果的志趣后，孔子才“喟然叹曰：‘吾与点也！’”在徐复观看来，曾皙和孔子之“言志”，都达到了仁的道德精神与乐的审美精神相融合的至高人生境界。根据徐复观的理解，孔子的这次教育事件是一个典型的审美教育案例，通过曾皙的言行和对此的肯定来向其学生施以审美人格的濡染与熏陶。在此孔子并没有向任何一个学生灌输什么理念，整体的教学氛围也极为平等融洽。尤可注意的是曾皙对孔子的回应，没有立即以语言作答，而是“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”；从中我们可以看出曾皙在老师面前并不唯唯诺诺，而是敢于表现自己的个性；同时我们发现曾皙是以感性的音乐作导引，然后才开始用语言来描绘他心目中至乐的人生审美境界，并且这种描绘亦非抽象语言的概括，而是形象化的对艺术人生的审美描摹。朱熹曾高度评价曾皙的这一理想境界，谓其“天理流行，随处充满，无少欠缺。……其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外”。朱说不仅点出了曾皙之志意在言外的艺术旨趣，还把这一境界与孟子“上下与天地同流”的人生理想联系起来。这就提醒我们，曾皙和孔子所畅想的人生境界其实和孟子的“上下与天地同流”之境一样，乃是将“心源”“扩而充之”的结果；此外，作为学生的曾皙能达到与孔子相似的精神境界，亦为孟子“人皆可以为尧舜”之说作了注脚——可见孟子的心性论美育思想与孔子的美育实践确是一脉相承的。
（摘编自徐承《中国美育传统中的准“民主”经验》）
材料二：
《论语》中所叙述的师生对话，从形式上来看是以孔子的话语为核心，但是孔子并不希望学生因自己年长、学识更渊博等而不敢言语，“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：‘以吾一日长乎尔，毋吾以也。’”（《论语·先进》）孔子鼓励每个学生都能畅所欲言，即便弟子的发言和他的想法相差甚远，孔子也只是坦然“哂之（微笑）”，并不急于反对和纠正。对于那些不敢或不愿发言的学生，孔子也积极鼓励之。“‘点！尔何如？’鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：‘异乎三子者之撰（我和他们三人的志向不同）。’子曰：‘何伤乎？亦各言其志也。’”（《论语·先进》）同时，师生之间的对话也往往是由学生的主动提问而启动的，如《论语》中所记载的学生提问有100多次，有“季康子问政”“ 子贡问友”“叶公问政”“宪问耻”“樊迟问仁”“子路问成人”“子路问君子”等等，且孔子对学生的提问常有表扬与鼓励，如“大哉问”（《论语·八价》）、“善哉问”（《论语·颜渊》）等等。孔子对学生的提问也未必会直接作答，而是从学生的问题中牵引出更多的问题，请学生自己思考后作答，随后再进行回应。如子张曾问孔子：“士何如斯可谓之达矣？”孔子反问：“何哉，尔所谓达者？”子张回答道：“在邦必闻，在家必闻。”孔子则指出：“是闻也，非达也。”而后对“达”和“闻”的内涵及其区别进行了点拨（《论语·颜渊》）。
在孔子与学生的对话中，学生质疑孔子观点、与孔子争论的情形时有存在。子路是提出疑问最多的学生，如《论语·子路》中就曾提到，子路问：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子的回答是：“必也正名乎！”子路随后提出疑问：“有是哉，子之迂也！奚其正？”尽管子路经常挑战孔子权威，但孔子并未因此厌弃子路，反而多有肯定与赞许之时，甚至将他置于与颜回同样的地位。如《公羊传·哀公十四年》记载，“颜渊死，子曰：‘噫！天丧予。’子路死，子曰：‘噫！天祝（断也）予。’”可见孔子对子路之珍爱。在所有弟子中，孔子最喜欢颜回，但孔子对颜回凡事都以他的话马首是瞻、从不当面提出不同意见的做法也是不满的，“吾与回言终日，不违，如愚。”（《论语·为政》）；只有在得知颜回私下里会进行反思、表达个人意见时，孔子才表达出肯定之意，“退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（《论语·为政》）。
（摘编自高振宇《儿童哲学探究团体的重构与创新》）
同学王云读课文时错把“还有后来人"读成了“还有后人来"，大家哄笑不止。老师从容不迫地问：“同学们，你们笑什么？王云的意思没有表达错啊。"有的同学说：“是啊，一个是说还有人来接班，一个是说还有接班人。”老师说：“说得很好啊。如果王云愿意再朗读一遍，读出来的效果肯定会更好。”同学们情不自禁地鼓起掌来，王云也情绪激昂地朗读起来。
王嫂
沈从文
①王嫂不特有个好女儿，还有个好儿子！儿子十二岁，已到城西区茶叶局服务当差，净挣十五块钱一个月。王嫂怕他不学好，一来就骂骂，装成生气样子，要孩子赶快回去。
②王嫂在这家中的工作是洗衣烧饭，间或同卖鸡蛋清毛房的乡下人嚷嚷，一切动机无不出于护主。
③有一天，另外一个乡下妇人来了，带了些新蚕豆来看王嫂，两人一面说一面抽抽咽咽。来人去后，问起原因才知道一年前那个作新媳妇的女儿，已在两个月前死掉了。来的就是那女儿的婆婆。女儿因为生产，在乡下得不到医药照料，孩子生下地两天，女儿流血不止，家里人全下了田，想喝水不得水喝，喝了些水缸脚沉淀，第二天腹痛就死去了。孩子活了两个月，也死去了。经过这样大变故的王嫂，竟还是一切照常，用来稳定她的生命或感情的，原来是古人的“生死有命，富贵在天”八个字。她相信八字。
④说起女儿死去情形时，她说：“他们忙着收麦子，大麦稞麦，用车子装满一车一车马拖着走，下田去了。我女儿要喝水，喝不到，把水缸脚脚喝下肚，可怜，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不许棺材抬出门。自己可要去做壮丁，抽签到头上，过盘龙寺当兵去！生死有命。”说的话不到十句，可包括了多少动人的内容！
⑤这家里同别的人家一样，有鸡，有狗，有猫儿。这一切却统由王嫂照管。下半天是她洗衣的时间，天气好时，王嫂更忙。院子中有两大盆待洗的衣服：老先生的，先生的，太太的，小姐的，学生的，小娃子的，还加上自己在茶业局作小勤务十二岁小儿子的。衣服虽不少，她倒不慌不忙的做去。事情永远作不完。可并不使她懊恼。一面搓衣一面间或还用本地调子唱唱歌，喉咙窄，声调十分悦耳。①偶然为主人听到时，要她好好唱下去，就觉得害臊，把个脸羞得红红的，决不再开口。唱歌的用意只在自己听听，为自己催眠，凭歌声引带自己到一个光明梦境里去。
⑥她目下有十二块钱一个月，儿子却有十五块，两人赚的钱都没有用处，积聚一年可捎回乡下去买一亩二分田地。仗打下去，米粮贵，一点收入少虽少，利上翻利，五年不动用，会有多少！再过八年儿子长大了，所长保举他进军官学校，接一房新媳妇，陪嫁多的不要，只要有三五亩地，一头水牯牛。
⑦三月后天气转好，镇日长晴，城区经常有空袭警报。飞机来到她头上也不怕。为什么不怕？孔子遗教在这颗简单的心上有了影响，“生死有命，富贵在天”。还记起一个故事，“黄巢杀人八百万，在劫数的八方有路难逃，不在劫数的，坐下来判官不收你。”②两句简单话语和一个简单故事，稳定了这个简单的心。
⑧一个客人向她说笑：“王嫂，你看见了日本飞机？”
⑨“二十七架，高也高！哪，那边高射炮蓬蓬的响了，那边机关枪咯咯响了，听嗵，兵嗵，飞机场炸了。我不躲，我不怕的。”
⑩“真不怕吗？炸弹有水缸大，这房子经不起！”
⑪“要炸让它炸，生死有命。”
⑫第二天到了下午，天气还是很好，并无警报，到两点左右，③小狗忽然狂吠起来。原来那个在茶业局当差的小儿子来了。
⑬小孩子脸黑黑的，裤子已破裂，要他母亲给缝补缝补。
⑭“昨天警报你在哪里？”
⑮孩子说：“我在河甸营。”
⑯这一来王嫂呆住了。“你怎么到飞机场去。日本飞机不是把河甸营炸平了吗？炸死好多好多人，你去看热闹！有什么好看的！”
⑰“我有事去。飞机来了，丢下十二个炸弹，三个燃烧弹，房子烧了，倒了，我前前后后是人手人脚，有三匹马也炸个碎烂。机关枪答答答答乱打。最后我也死了，土把我埋了。有人摸我心子，还有一点气，汽车装我到甘美医院——”
⑱孩子把事情叙述得清清楚楚，毫不觉得可怕，也毫不觉得这次经验有何得意处。坐在他母亲洗衣盆边，裤子破了一个大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出来了。王嫂声哑了，“咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了烧起来？你看到人手人脚朝天上飞？人家抬你到医院去，九点钟才醒。回去主人骂不骂你？来，我看看你裤子！”
⑲小孩子走到她身边去，她把破裤子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸弹五马分尸！”小孩子却嘻嘻笑着，看看母亲的眼睛，已湿莹莹的了。
⑳孩子说：“我不怕日本，我长大了还要当兵去！”
㉑她看看天，天上蓝蓝的，有一团团白云镶在空间。恰有三只老鸦飞到院中尤加利树高技上停下来，孩子一拍掌，老鸦又飞去了。王嫂把裤子缝好后，用口咬下那点线头，把针别到头髻上去，打抱不平似的，拉住孩子脏耳朵说：“你当兵去，老鸦就叼你到树上去。福寿，你能当兵？”
㉒孩子不作声，只快乐的微笑。他心想：“我怎么不能当兵？人长大了，什么都做得好。”
㉓④孩子走后，家中人知道了这件事，都以为王嫂人好，心好，命好。王嫂不作声，只是微笑。
㉔到晚上，却悄悄的买了些香纸，拿到北门外去烧化。她想起死去的女儿，死得太苦了，命可不好，有点伤心，躲在自己房中去哭了好一会，不曾吃晚饭。这件事一家人谁也不知道，因为她怕人知道要笑她，要问她，要安慰她。这一切她都不需要。
写于1940年
（有删改）
材料一
《易》曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”人臣之所以蹇蹇为难而谏其君者，非为身也，将欲以匡君之过，矫君之失也。君有过失者，危亡之萌也；见君之过失而不谏，是轻君之危亡也。夫轻君之危亡者，忠臣不忍为也。三谏而不用则去，不去则亡身。亡身者，仁人所不为也。是故谏有五：一曰正谏，二曰降谏，三曰忠谏，四曰戆谏，五曰讽谏。孔子曰：“吾其从讽谏矣乎！”夫不谏则危君，固谏则危身，与其危君宁危身。危身而终不用，则谏亦无功矣。智者度君权时调其缓急而处其宜上不敢危君下不以危身。故在国而国不危，在身而身不殆。昔陈灵公不听泄冶之谏而杀之，曹羁三谏曹君不听而去，《春秋》序义虽俱贤，而曹羁合礼。
（节选自刘向《说苑·正谏》，有删改）
材料二
景公有马，其圉人杀之，公怒，援戈将自击之。晏子曰：“此不知其罪而死，臣请为君数之，令知其罪而杀之。”公曰：“诺。”晏子举戈而临之曰：“汝为吾君养马而杀之，而罪当死；汝使吾君以马之故杀圉人，而罪又当死；汝使吾君以马故杀人，闻于四邻诸侯，汝罪又当死。”公曰：“夫子释之，夫子释之！勿伤吾仁也。”
景公正昼被发，乘六马，御妇人，以出正闺①。刖跪击其马而反之，曰：“尔非吾君也。”公惭而不朝。晏子入见。景公曰：“昔者，寡人有罪。被发，乘六马以出正闺，刖跪击马而反之，曰：‘尔非吾君也。’寡人以子大夫之赐 ， 得率百姓以守宗庙 ， 今见戮于刖跪，以辱社稷，吾犹可以齐于诸侯乎？”晏子对曰：“君无恶焉。臣闻之，下无直辞，上有隐君；民多讳言，君有骄行。古者，明君在上，下有直辞；君上好善，民无讳言。今君有失行，而刖跪直辞禁之，是君之福也，故臣来庆。请赏之，以明君之好善；礼之，以明君之受谏。”公笑曰：“可乎？”晏子曰：“可。”于是令刖跪倍资无正，时朝无事。
（节选自刘向《说苑·正谏》，有删改）
【注】①正闺：正门。
智者度A君权B时C调其缓D急而处E其宜F上不敢危G君H下不以危身
①晏子举戈而临之曰：“汝为吾君养马而杀之，而罪当死。”
②今见戮于刖跪，以辱社稷，吾犹可以齐于诸侯乎？
蝶恋花·离情
李清照
暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝，山枕①斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
【注】①山枕：古代枕头多用木、瓷等制作，中凹，两端突起，其形如山，故名。
赵永新的新书《与女科学家面对面：成为你自己》细细描摹了七位科学女性。她们无不听从内心召唤，做想做的自己。
是出国深造？还是留校读博？学习成绩一路领先的黄芊芊，眼看周围同学在考托福、GRE ， 不禁抑制不住心生疑惑。权衡再三，她决定留下来，继续做自己感兴趣的超低功耗微纳电子元器件研究。如今，三十出头的她已成为国际电子元器件领域的学术明星。难道____①____地进入人生预设的轨道，衣食无忧地过一辈子？不，这不是自己想要的生活！已到单位报到的付巧妹打道回府，插班高二，考大学。此后，她多次“改道”，最终如愿以偿，师从荣获诺贝尔生理学或医学奖的斯万特·帕博教授，在古人类遗传学研究领域脱颖而出……
当然，她们并不是只知道工作、不食人间烟火的“女汉子”。她们在科学上破茧成蝶甚至羽化登“仙”；她们亦享受着一本书、一杯咖啡、一场电影带来的“小确幸”。她们一路走来，真实如邻家女孩，普通如隔壁大姐。尽管她们也面对过山穷水尽，但总会有②____。她们做自己喜欢乃至迷恋的研究，你能感觉到她们扑面而来的幸福感。沉浸在这样如话家常、娓娓道来的叙述中，大家会觉得她们的成功是③____的。
永新的叙述，让读者更好地了解女科学家，感受“她”力量的坚韧与从容，发掘“她”思想中的闪光点、启发点，体味女科学家的热爱与优雅，如春风化雨般让每位读者更加乐观、自信地走自己的路，成为独一无二的自己。
祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，①又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。
祁家的房子便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的位置决定了他的去向。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉得安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉得温暖。门外呢，两株大槐树下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，②背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房子。
《长津湖》被专家称为新时代战争影片标杆之作。它以恢弘的笔调，史诗般地呈现了抗美援朝战争中的长津湖战役，讲述了一个志愿军连队在极度严酷环境下坚守阵地，奋勇杀敌的感人故事，塑造了将青春、热血与生命化作守护祖国的铜墙铁壁的志愿军战士的英雄群像。饰演男主角的吴京说：“影片中有一句台词：‘我们把该打的仗都打了，我们的后辈就不用打了。’这凝聚了先辈们的心声。”抗美援朝战争的目的就是为了保家卫国，保卫人民的胜利果实。影片传递出的精神和信仰，就是始终坚持人民立场、人民至上，我们的军队才能激发出无往而不胜的强大力量，战胜强敌。观众通过影片也记住了这些为了后辈而牺牲的先烈。
读了以上材料，你有怎样的感悟与思考？请结合材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
