南明河从我的窗前流过。这段河道有三（a）、四十米宽，岸边两排高树。白鹭族群有十几只，是这里的常客。河水澄澈，白鹭在河滩上觅食；树木仓翠，白鹭在枝叶间翻飞。春夏之时，绿叶之间、碧水之上，白鹭起落，高贵而典雅；①____，绿叶泛黄、河水茫茫，白鹭掠寒，大方而沉稳。水、木、鸟，景致谐美，仿佛似精美绝伦的一幅风景画。
“良禽择木而栖。（b）”河边树多，松树、银杏、梧桐、红枫（c）……数不甚数。松树、银杏，高挑而叶疏（d）；梧桐、红枫，柔弱而枝蔓。白鹭却喜欢槐树，槐树巨冠粗干、刚柔相济，更适合栖息。
觅食 栖息；
将字改为字 将字改为字
轼七八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、宋濂之徒；而又有梅公①者，从之游，而与之上下其议论。其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐，而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求斗升之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门。今年春，天下之士，群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之。诚不自意，获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风；而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取，是以在此。非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十余年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民，聚观而赞叹之，亦何以易此乐也。《传》曰：“不怨天，不尤人。”盖“优哉游哉，可以卒岁”。执事名满天下而位不过五品其容色温然而不怒其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉。
（节选自苏轼《上梅直讲书》）
【注】①梅公：即梅直讲，北宋著名诗人梅尧臣，时任国子监直讲。
①以是人多以书假余，余因得遍观群书。——《送东阳马生序》
②而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取，是以在此。
阅读古诗文，我们可以窥见古人的生活情趣和人生感悟，从中获得启示。如《水调歌头·明月几时有》中①“，”，可以一览苏轼对子由的美好祝愿；如《饮酒》（其五）中②“，”，可以感受陶渊明的悠然自得；如《过零丁洋》中③“，”，可以聆听文天祥舍生取义的坚定信念；还有《杜少府之任蜀州》中④“，”，可以遥望王勃的积极向上的心态。
观书（明·于谦）
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘①。
活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒②寻芳客，未信我庐别有春。
【注】①尘：杂念。②金鞍玉勒：指富贵公子。
材料一：
“Z世代”是一个网络流行语，也指新时代人群，通常是指1995年至2009年出生的一代人，他们有多元特质的消费理念。
他们特别看重购物体验、浏览体验、场景体验、试用体验、触摸体验、画面体验、视像体验、观感体验、氛围体验和服务体验等，他们喜欢仿真模拟、实景仿造，智能穿戴设备的装配，喜欢线上线下无缝连接的服务、限量版产品、小众品牌，以及体验式环境；他们看重物品的质感、美感、观感、色泽、颜值、纹饰、线条、肌理以及耐用度、舒适度、光洁度等，更喜欢那些能够给自己带来情感慰藉和心性滋养的商品；他们强调与物品之间的“眼缘”与“秒见生情”。
据2021年3月中国社会科学院等机构联合发布的“Z世代”群体价值观念报告显示，“Z世代”消费时更关心性价比，关注特色和感受，78%的受访者有规律储蓄的习惯，仅有11%受访者考虑买房买车。这些“宝呗青年”们同样也会“心疼8块钱的邮费、15块钱的会员费”。
“Z世代”在物质较为充裕的年代里成长，早已远离了衣不蔽体、食不果腹、含辛茹苦的旧时岁月，他们可挑选的余地更大、可探视的场域更广、可体味的情趣更多，他们需要在纷繁芜杂的消费场景里彰显个人独特的消费眼光、消费视角、消费品味，体现个人与众不同的消费境界、消费观感和消费风格。
而“Z世代”在消费文化的符号交换和符号创制中，追求的不仅仅是一种“可视的生活”，也包括其他许多网络媒介和时尚符号所表征的生活。
材料二：
近来，“新中式”在年轻群体中火热走红。从茶饮到摆件，从美妆到配饰，在诸多受到热捧的新中式元素中，新中式服饰风头尤劲。前段时间，新中式穿搭更以“新春战袍”的姿态，被很多年轻人当做年货在社交媒体上晒出，激起赞声一片。
如今在千年古都西安，身着汉服，白天到博物馆看展览，晚上再沉浸式看一场洋溢着盛唐风华的演出，已成为很多年轻游客口中的新中式“城市漫游”。从家居、餐饮到出行穿搭，新中式正式成为年轻一代的生活方式，这实际上是一种很深层的对华夏文脉和东方美学的情感共鸣。年轻一代身体力行的文化传承与创新，凸显着着他们对中华优秀文化越来越强的认同感。
“中华传统服饰本身的美，就足以触动我们的文化基因。”在西安大唐不夜城这条国风涌动的网红街区，不少的“95后”年轻人如此总结新中式穿搭对他们的吸引力。的确，从汉代的曲裾深衣到唐代的曳地石榴裙，从华贵的凤冠到颇具东方韵味的旗袍，作为“衣冠上国”“礼仪之邦”，中华传统服饰不仅款式多，且内涵丰富。总会在“润物细无声”中持续“围粉”当代年轻人。
古为今用，美且时尚。戳中年轻人兴奋点的还有时尚感更足、时代气息更浓的惊艳设计。纵观目前的流行的新中式穿搭，无论是精雕细琢的盘扣设计，还是“非遗含量”超高的刺绣工艺。抑或是梅兰竹菊纹饰所营造的清雅之风，当中国古人独具匠心的浪漫遇上现代服饰的款式、版型，总会以更惊艳的混搭风，精准“卡点”当代年轻人的审美。“不仅漂亮，而且轻便，穿上它还有一种油然而生的自豪感。”出生于2000年后的萧亚迪说。
相比原汁原味的传统汉服，改良后的新中式服饰，不仅易通勤、易家居、易休闲，更容易走进当代的人的日常生活。同时也在保留中华传统服饰国风雅韵的美学意境基础上，充分满足了当代年轻人时尚化、简约化的个性需求，能牢牢捕获年轻人的芳心并不意外。
文博热持续火爆，汉服热频频出圈，新国货走向国际舞台……新中式穿搭受青睐的背后，并非年轻群体突然觉得心血来潮，而是近年来国风、国潮下心有灵犀的自觉选择。是“Z世代”与中华深厚文脉持续不断的双向奔赴，背后更蕴含着浓浓的家国情怀。
（节选自《新华日报》）
那块难以落下的石头
①这些年来，我一直牵挂母亲体内那块难以落下的石头。
②2023年2月28日，天气阴冷，母亲被确定做肾结石手术。我们四兄妹陷入为难的境地，母亲年近八十岁，又长期贫血，身体虚弱，做手术风险较大，不做，石头堵塞尿道，左肾长期浸泡在水中将会坏死，有生命之忧。
③我们权衡良久，最终选择做手术。
④7点半工作人员将母亲扶上手术专用床，俯看着躺在手术床上的母亲，头发稀疏银白，脸上苍白黯淡，身材瘦弱单薄，额头皱纹交错，双眼微合，时有跳动，心里有种难以言表的情感，泪水禁不住夺眶而出。8点准母亲被推进手术室，我们站在手术室门口等候。我想母亲四五十分钟可以出手术室吧。可是一个小时过去了，还不见母亲出来，我焦急地询问工作人员，我母亲手术做完了吗？工作人员很平淡地回复：手术起码要三四个小时，到长廊上找位子坐下吧，出来了会通知家属的。我就近找了个位置坐下，心里还是忐忑不安，坐坐、站站、走走，时不时到手术室门口望一望。心里想着母亲，想着母亲八十年来的不易，眼前像放电影似的……
⑤母亲兄弟姐妹多，五男五女，那年月家里养不起，迫不得已，母亲出生八天就被她亲生父母抛弃，幸好我婆婆将她抱来。母亲从小是吃苦的命，初中没读完，十三四岁便开始劳作，做家务，干农活，尤其是天晴上山砍柴够辛苦的，天刚蒙蒙亮就从家里出发，乘渡船从村渡口过河，再往西走，到山上砍柴，有时还要再走到更远的地方砍柴。那时带饭在山上吃，口渴了就喝山泉水，真叫渴不择水啊，我坚定地认为母亲的结石，就是长期饮用没过滤的山泉水，把那些细小的泥沙喝进肚子里，在肾里沉淀，日积月累形成的。早上出门，要到下午四五点钟才担柴回家，其中的艰辛没亲身经历的人是永远体会不到的。
⑥记得我在中学读初三时，学校要交柴，我同母亲上山砍柴，过河走到村口，脚就走不动了，母亲只好陪我就近山上砍柴。她动作熟练，不到两个小时就砍了一担柴，而我衣服挂破了，手也划伤了，只砍了两个“小枕头”。我担柴走了里把路，吃不消了，肩膀红肿，痛得要命，狠狠地把柴摔在地上，大哭起来。母亲放下肩头的柴，走到我身边，叫我不要担了，等她把自己砍的柴担回家，再将我的柴送到学校去。这就是我的母亲——生我养我爱我的母亲。这是我唯一的刻骨铭心的砍柴史！我常想，母亲砍了二三十年的柴，其中的辛酸谁人能知呢？
⑦母亲积劳成疾，加上贫穷，常饿肚子，饱一顿，饿一顿，身体终于支撑不住，1987年她胃病发作，祸不单行的是，这一年婆婆又去世了。有一次，我看见母亲坐在门槛上呕吐，呕吐厉害时手顶着胃部，整张脸几乎贴在地上，声声凄叫，似乎肠子都要呕出来。从早上7点呕到11点，我独自呆立在身旁，爱莫能助地，眼睁睁地看着。我想此时的母亲是多么的难过啊！我无语，只有默默地流泪。这年年底，母亲实在撑不住了，我用刚参加工作积攒下来的一千多元钱为母亲交了手术费，做了胃部切除手术。医生要我将切片送到医学院化验，结果没出来那几天，我十分担心，但我想母亲怎么善良的人是不会得恶病的，检验结果一切正常，我悬着的心总算放下了。
⑧可是接下来的问题又来了，母亲手术后营养跟不上，落下了贫血这个病根，尽管如此，病后的母亲不顾身体虚弱，依旧拼命做事，一直熬到1992年，母亲又患有肾结石，痛得叫天叫地，这年的秋天母亲做了手术。母亲心地善良，正是恢复期，听说前面村庄，兰德家老公患病必须做手术，母亲知道后，亲自上门送一千元到她家。现在兰德家常送些土鸡蛋给母亲吃，可母亲从不沾染，总是买奶、饼等回礼。
⑨母亲的勤劳是长期形成的，2000年后，我们四兄妹都参加了工作，家庭经济条件渐渐好转，可勤快惯了的母亲怎么也闲不住，与父亲烧起窑来了。一个冬天的夜晚，狂风大作，暴雨突来，白天做的砖坯眼看就要被暴雨淋掉，我知道母亲会去盖砖坯的。那时我们四兄妹都在外地工作，我打电话到家没人接，情急之下，只好请朋友开车送我到砖窑厂，果不其然，母亲光着头，奔前忙后在盖砖坯，衣服湿透了，泥浆满身，看到母亲成了一个泥人，我的双眼噙满了泪水，心里在呐喊，这就是我的母亲啊！
⑩11点钟到了，母亲还没出来。我们四兄妹坐立不安，担心手术有闪失，不约而同地站在手术室门口。我问守门的工作人员，做手术怎么要怎么长的时间。工作人员解释说，病人做完手术后要在手术室休息，等麻醉醒了才能出手术室。我望着陆续出来的病人，多么希望下个就是母亲。我心想，母亲手术一定顺利，正在养神，想着她的后辈：老大老小在外应酬不喝酒了吧？小高脚不痛风了吧？曦曦怎么还不生第二胎？思思在国外学习身体可好吧？……
⑪11点26分 ， 母亲终于从手术室出来了，她面带笑容，眼神慈祥，双手微摆，在跟我们打招呼，整个人看上去不像是从手术室里出来的，而是从康养房出来似的。她说手术不痛，睡一觉就做完了，还说，里面有好多人。后来，专家孙主任来到病房巡查，指着塑料薄膜小袋里黑色的石块说，手术非常成功。孙主任又弯下腰对母亲说：“老婆婆，您肾里还有一块石头，但位置好，不会碍事。今后可要多喝水，多运动喔。”母亲微笑地点了点头。母亲笑了，我们也笑了。
⑫如今，母亲身体尚好，但是想到母亲体内还有块石头，我们四兄妹时常挂念，挂念母亲那块难以落下的石头。
（节选自《作家》2024.3，有删减）
母亲终于从手术室出来了，她面带笑容，眼神慈祥，双手微摆，在跟我们打招呼，整个人看上去不像是从手术室里出来的，而是从康养房出来似的。
（一）
酒家道：“如今前面景阳冈上，有只吊睛白额大中心，晚了出来伤人，坏了三二十条大汉性命。官司如今杖限打猎捕户，擒捉发落。冈子路口两边人民，都有榜文。可教往来客人，结伙成队，于巳、午、未三个时辰过冈，其余寅、卯、申、酉、戌、亥六个时辰，不许过冈。更兼单身客人，不许白日过冈，务要等伴结伙而过。……”
（二）
武松住了脚读时，上面写道：
“阳谷县示：为这景阳冈上新有一只大虫，近来伤害人命。见今杖限各乡里正并猎户人等，打捕未获。____。恐被伤害性命不便。各宜知悉。”
武松读了印信榜文，方知端的有虎。欲待发步再回酒店里来 ， 寻思道：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。”
①“客人来了！”
②“来客人了！”
酒家用哪句话更恰当？①②句中的“客人”有何区别？
题目1：无论是大千世界的万事万物，还是日常生活中的为人、做事，都贵在一个“真”。请以“ ▲ 贵在真”为题，写一篇文章。
要求：确定立意，补全题目；字数不少于600字；文中请勿泄露个人信息。
题目2：“一切都会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”这是普希金《假如生活欺骗了》里中的诗句。它引发了你怎样的感想，请写一篇文章。
要求：确定立意，自拟题目；字数不少于600字；文中请勿泄露个人信息。
