在当今信息时代，使知识的更新频率越来越快。阅读是人了解社会的重要方式，也是人认识社会和自然界的重要方式。阅读好书就像跟历代名贤圣哲促膝长谈，他们高尚的节操会对我们产生积极的影响，所以大量阅读是____自我的必由之路。
新笋
朱松
春风吹起箨龙①儿，戢戢②满山人未知。
急唤苍头③斫烟雨，明朝吹作碧参差。
咏新荷
蔡楠
朱阑桥下水平池④ ， 四面无风柳自垂。
疑似水仙⑤吟意⑥懒，碧罗笺⑦卷未题诗。
【注释】①箨（tuò）龙：竹笋的别名。②戢戢（jí）：象声词。风吹竹笋声。③苍头：仆人。④水平池：水与池面相平。⑤水仙：水中女神。⑥吟意：吟诗的兴趣。⑦罗：丝织品。笺：精美的纸张，供题诗、写信等用。
为学者如山阴王雪湖①之画梅焉，斯②可矣。雪湖画梅，闭门端坐，内求诸己，久之能出梅之神情风韵于五指间。曾画一株在倪中丞③厅壁，期年之后，墨气尚浮 ， 游蜂飞蝶往来采食，华蕊皆尽。若是其神也！
吾友龙仲房闻雪湖有《梅谱》，游湖涉越④而求之，至则雪湖死已久矣。
……
仲房丧志归家，岁云⑤暮矣。闷坐中庭，值庭梅初放，雪月交映，梅影在地，幽特构崛⑥ ， 清古简傲，横斜倒侧之态宛然如画。坐卧其下，忽跃起大呼，伸纸振笔，一挥数轴，曰：“得之矣！”于是仲房之梅遂冠江右，尝谓予曰：“吾学画梅二十年矣，向者贸贸⑦焉远而求之雪湖……愈远愈失⑧ ， 不知雪湖之《梅谱》，近在庭树间也！”
（选自《江西古文精华丛书》）
【注释】①山阴：今浙江省绍兴市。王雪湖：明末清初画家。②斯：连词，乃。③中丞：官名。④游湖涉越：游历湖州，跋涉到越州。⑤云：语助词，无义。⑥幽特构崛：姿态优雅而结构奇崛，指梅的形态。⑦贸贸：轻率貌。⑧愈远愈失：越是向远处追求就越是迷失了追求目标。
尽 岁 尝
①期年之后，墨气尚浮。
②若是其神也！
谈交友（节选）
朱光潜
谁都知道，有真正的好朋友是人生一件乐事。人是社会的动物，生来就有同情心，生来也就需要同情心。读一篇好诗文，看一片好风景，没有一个人在身旁可以告诉他说：“这真好呀！”心里就觉得美中有不足。遇到一件大喜事，没有人和你同喜，你的欢喜就要减少七八分；遇到一件大灾难，没有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分。
古人说：“与善人交，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”久闻之后，香可以变成寻常，臭也可以变成寻常，而习安之，就不觉其为香为臭。一个人应该谨慎择友，道理就在此。人是善于模仿的，模仿品的好坏，全看模型的好坏，有如素丝，染于青则青，染于黄则黄。“告诉我谁是你的朋友，我就知道你是怎样的一种人。”这句西谚确实是经验之谈。
古人尝拿“如切如磋，如琢如磨”来譬喻朋友的交互影响。这譬喻实在是很恰当。玉石有瑕疵棱角，用一种器具来切磋琢磨它，它才能圆融光润，才能“成器”。人的性格也难免有瑕疵棱角，如私心、成见、骄矜、暴躁、愚昧、顽恶之类，要多受切磋琢磨，才能洗刷净尽，达到玉润珠圆的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，与自己愈不同，摩擦愈多，切磋琢磨的影响也就愈大。这影响在学问思想方面最容易见出。一个人多和异己的朋友讨论，会逐渐发现自己的学说不圆满处，对方的学说有可取处，逼得不得不作进一层的思考，这样地对于学问才能逐渐鞭辟入里。在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋养。一个人被“磨”的方面愈多，吸收外来的滋养也就愈丰富。孔子论益友，所以特重直谅多闻。一个不能有诤友的人永远是愚而好自用，在道德学问上都不会有很大的成就。
你自己是怎样的人，就会得到怎样的朋友。人类心灵尝交感回流。你拿一分真心待人，人也就拿一分真心待你，你所“取”如何，就看你所“与”如何。“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”人不爱你敬你，就显得你自己有损缺。你不必责人，先须反求诸己。不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此。友必同心，所谓“心”是指性灵[注]同在一个水准上。如果你我在性灵上有高低，我高就须感化你，把你提高到同样水准；你高也是如此，否则友谊就难成立。朋友往往是测量自己的一种最精确的尺度。你自己如果不是一个好朋友，就绝不能希望得到一个好朋友。要是好朋友，自己须先是一个好人。
【注释】性灵：指人的精神、性情、情感等。
材料一：党的十八大以来，我国科普事业蓬勃发展，《全民科学素质行动规划纲要（2021—2035年）》《“十四五”国家科学技术普及发展规划》《关于新时代进一步加强科学技术普及工作的意见》相继印发，健康科普等行业科普工作机制日趋完善，文化科技卫生三下乡、全国科普日等品牌活动定期开展，形成了科普工作创新升级的生动局面。
9月17日至23日，以“提升全民科学素质，助力科技自立自强”为主题的2023年全国科普日活动在全国各地集中开展，为社会公众送上丰富多彩的科普大餐，如近距离观看月壤、嫦娥五号返回器实物，体验火箭发射、月地驾驶和空间站生活，了解数字技术如何为兵马俑做“体检”等。
此次全国科普日活动主场设在北京首钢园。为引导和培养青少年的科学兴趣，主场活动还专门打造了“科学教育做加法”板块，为青少年、科技教师搭建科学教育实践交流的平台。
（摘编自2023年5月29日《人民日报》、2023年9月21日《人民日报海外版》）
材料二：据新华社北京5月22日电 （记者温竞华）记者22日从中国科技馆获悉：至2023年5月，中国流动科技馆项目全国巡展已实施12年，科普大篷车项目已实施23年，两个流动科普项目累计服务公众超过5亿人次，有力促进了我国科普公共服务均等化。
流动科技馆和科普大篷车是中国科协为解决基层科普设施短缺问题、推动实现全国科普公共服务公平普惠而启动的流动科普项目。
据介绍，中国流动科技馆项目于2011年启动，主要为尚未建设实体科技馆、科学教育资源不充足的县级地区公众提供免费科学教育服务，用流动的科普设施把一座座小型科技馆送到公众的“家门口”。截至今年4月，流动科技馆已服务公众1.71亿人次，配发流动科技展览资源658套，在全国1888个县级行政区巡回展出5686个站点。
科普大篷车项目于2000年启动，主要面向基层尤其是乡村地区开展科普公共服务，打通科普工作“最后一公里”。截至今年4月，科普大篷车累计开展活动39.1万次，行驶里程5373.2万公里，服务公众3.38亿人次。
（摘编自2023年5月23日《人民日报》）
材料三：科学素质是国民素质的重要组成部分，是社会文明进步的基础。公民具备科学素质是指崇尚科学精神，树立科学思想，掌握基本科学方法，了解必要科技知识，并具有应用其分析判断事物和解决实际问题的能力。
中国科协近日发布的第十三次中国公民科学素质抽样调查结果显示，2023年，中国公民具备科学素质的比例达到14.14%，比2022年的12.93%提高了1.21%。
要知道，我国人口规模大，公民科学素质水平基础弱、底子薄，2010年这个数字仅为3.27%。经过十年努力，2020年达到10.56%，而超过10%是创新型国家人力资源所普遍具备的重要特征。
如今，网民热议“中国天眼”“爱达·魔都号”等大国重器的新进展；偏远村小里，山里娃也飞上了无人机、学起了编程……
每一个百分点的提升都来之不易。“按照国际通行的测评标准，仅有少数发达国家的公民科学素质水平超过20%。2023年我国达到14.14%，实现了从较低水平到中等水平的巨大跨越，为迈向创新型国家前列夯实了科技人力资源基础。”调查牵头单位中国科普研究所所长王挺如是介绍。
（摘编自2024年4月22日《人民日报海外版》）
梅岭之恋
肖复兴
想念梅岭已久。
最早的想念，起于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后，梅岭便幻化成我青春期的一种向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼上那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。
美好而壮丽的风景，总是在远方：没有见过的远方风景，更是会让青春的心鼓胀如同一面风帆而充满无限的想象。更何况，还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。那时候的我，对梅岭充满向往。
5年前的秋天，和梅岭擦肩而过。那天黄昏，从它的山脚下穿隧道到江西。过隧道前，趴在车窗前眺望梅岭，苍绿的山峰突然阴云密布，瞬间狂风袭来，雷雨大作，斜飞的雨点扑打在车窗上，仿佛是梅岭特意派来的使者，凛冽而苍茫，怪罪我路过它而没有拜访。奇怪的是，车子穿过隧道，那一边阳光灿烂，回望梅岭，仿佛一切并没有发生，恍然如梦，而梅岭阅尽春秋，淡然自若，依旧山色苍苍。不禁想起一句清诗：八面风来山镇定。
这是梅岭留给我最初的印象。这是一部大书，不是一首小诗。
去年年底，在广州几位朋友的陪伴下，从广州出发，一路北行，过南雄，终于登上梅岭，心里竟隐隐有些激动。想起5年前在山脚下和它擦肩而过的情景，不禁觉得有些神示般的感应，虽没有那般的雷雨，却依旧阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外浓郁深沉，不似江南烟雨中的草木那样水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭，不像登别处的山，即使是有名的黄山和庐山，也不尽相同。你不是来游玩观赏风景的，而是参拜历史和英雄的。到此一游拍照之后刷朋友圈的轻浮，首先要摒弃。
首先出现在眼前的古道，先让我一步跌入前朝。位于大庾岭的梅岭海拔不高，却地势险峻，古道建得便格外不容易。那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风。千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，和如今很多经过翻修一新整容过的景点相比，完全不可同日而语。那是历史这部大书镌刻下的印迹。就是梅岭上什么都没有，只有这样一条古道，也是值得来的。
在古道上，看到一对中年夫妇，妻子的腿有些残疾，丈夫搀扶着她，踩着有些湿滑的鹅卵石艰难地攀登，让我心生敬意。望着他们和他们面前这条逶迤向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一条巨蟒蜿蜒，千年不老，它头吐出的火焰般的芯子，应该就是梅岭的关楼。那是梅岭的华彩乐章。
我坐在古道旁湿滑的山石上画梅岭的速写。山道两旁遍植各种梅树，只是季节未到，除了很少急性子的梅花绽开稀疏的花苞之外，没有梅花如海的盛景。一边画，一边忍不住想，梅岭成名，对于一般人而言，就在于自古以来满山的梅花开放。历史中所说的梅岭起名，源于战国时期南迁的越人首领梅绢的姓氏，人们是不会在意的。或许，这里有中原文化和南粤文化的融合之要义，但人们更在乎梅花盛开之美意。或者说，一含有历史，一含有美学，两种合一，才是梅岭文化之含义吧。
一路向上攀登，一路想，一路画，画画比拍照更让梅岭入味入心。忽然觉得，仿佛恋爱，画梅岭，才像是和它有不断的交流。这真的是一种奇怪的心理体验，是在登别处名山未曾有过的。
一直觉得梅岭对于我，不在于风光和风情，而在于梅岭的英雄。梅岭的英雄，最早要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言，开凿梅岭古道，如今我们不会有这样的机会和历史邂逅。唐开元四年（公元716年），距今已经1300多年，那时的条件，开凿这样一条险峻的山道，可以想象是多么艰难。
苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易逢大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。
对于我，梅岭英雄的象征，或者说梅岭英雄的代言，是陈毅元帅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。中学时代，就是这三首绝句，让我对梅岭一往情深地神往。那时，我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗。这样的山真的是英雄的山。
走到半山腰，看到一面巨石上书写着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很是激动，仿佛一下看到了当年的陈毅。当年的陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗。当年的陈毅，只有36岁，本命之年，那么年轻。
面对这幅巨大的诗碑，我站立良久，也仿佛看到青春时的自己。
终于爬到山顶，梅岭关楼就在眼前。那么熟悉，又那么陌生。那么亲切，又那么肃然。
关楼是用一块块巨大岩石垒成，经过漫长时光的剥蚀和打磨，显现出沉稳的苍黑色，有了岁月的包浆，无语而沧桑，是历史流传下来的无字书。关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”二字，涂以鲜红的颜色，那样光彩照人。这一切，都是中学时代我在画片上见到过的，如今真的展现在眼前，一下子像是活了一样，跳跃到我的面前，有了生气，有了血脉流畅，有了气韵贯通。
是的，这才是我青春时恋人的模样。有了这千年不变的关楼，有了这几百年不变的“梅岭”二字，便让这千年古道一下子复活，让我的青春记忆一下子复活，让遥远的历史和今天一下子连接在一起，有了彼此的对话和相互的交流。梅岭，不像一般旅游胜地，而像是铁锚一样，沉甸甸地落在我的身心深处。
（有删改）
游览情况 | 景物特点 | 游览感受 | |
山脚下擦肩而过 | 山色 | ① | ② |
登梅岭全程游览 | 草木 | 浓郁深沉 | 梅岭，不像一般旅游胜地，而像是铁锚一样，沉甸甸地落在我的身心深处。 |
古道 | ③ | ||
关楼 | 沉稳、沧桑 | ||
