材料一：
乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。
现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批瓷器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料二：
在中国的大多数乡村，春节一过，绝大多数青壮年纷纷背上简单的行囊，踏上远赴他乡打工谋生的行程。平常惟有老幼留守家园。据田野调查统计，山区及经济不发达地区农村外出打工者的人数一般在户均1.5至2人之间。
在农村大量劳动力离土离乡之后，熟人社会的行为逻辑是否还在运作？我试图以“无主体熟人社会”这一概念，描述并解释中国农村空心化之后的社会生活。之所以把青壮年大量离土离乡后的农村社区称为“无主体熟人社会”，是因为青壮年乃农村社区里最为活跃的成员，是家庭的顶梁柱，是社区公共事务的参与者以及利益冲突的当事人。大量青壮年在农村社区的长期不“在场”，构成了农村社会主体的失陷。
“无主体熟人社会”具有哪些不同于“熟人社会”的特征？
首先，熟人社会的行为逻辑有赖于道德舆论压力。舆论压力的形成，又有赖于一定数量的生活共同体成员与口头传播中的舆论放大效应，只有“一传十，十传百”，才会产生“唾沫淹死人”的舆论效应。如果舆论的传播仅仅“一”止于“十”或者无人可传播，当事人则可能将舆论视为“耳边风”，乃至胆大妄为，“如入无人之境”。
在“无主体熟人社会”里，由于农村社会的主体成员大量缺席，自然村落范围的道德舆论便难以形成“千夫所指”“万人共斥”的“同仇敌忾”式的压力。人行为的“道德”含量总是与其所面临的道德舆论压力成正比，而道德舆论压力又与舆论传播者的数量成正比。
其次，说“行为的‘道德’含量与行为主体面临的道德舆论压力成正比”，其所预设的前提是：每个人都是要“面子”的。可以说，“熟人社会”里的人群越是众多，一个有“面子”的人所缔结的有效人际关系网络就越是宽广，“面子”就越是具有扩张和增值的能力。在熟人社会里，你敬我一分，我敬你两分，大家无非图个“面子”。给别人“面子”，事实上也是对别人抱有“回报”的期待。但在“无主体熟人社会”里，由于构成社会主体的中青年大量地长期不在村，农村社区成员锐减，“面子”的效能难以扩展，其“含金量”明显偏低。因此鼓励了只顾眼前利益的“不要脸”的“一锤子买卖”。目前中国乡村出现大量纠纷（如宅基地和水利纠纷）的深层原因，都可以从“无主体熟人社会”的行为逻辑中得到部分解释。
第三，随着大量青壮年劳动力的外出打工，“无主体熟人社会”里的社会边界是流动而模糊的，青年人已经与外部世界建立了各种具有实用价值的“朋友”网络。少数在外闯荡而终有所获的村人，他们根据人生成功程度的高低，来确定“家”的所在，挣够50万元者把“家”安在大城市，挣够20万元者把“家”安在县城，而挣够10万元者也要把“家”迁到距真正的家乡仅一步之遥的镇区中心所在地。这些幸运者已在乡村之外的世界体验到了“成功”的喜悦，他们已没有必要回到原先狭小的熟人社会里去争得“面子”，赢取荣光，所谓“外面的世界更精彩”。这样，乡村社区的社会资本开始外向运作，难以在社区内累积，本土的民间权威日渐没落。
此外，在正常的熟人社会里，由于每个家庭的主事者在村，加上民间权威的作用，纠纷往往得到及时化解，所谓“大事化小，小事化了”。但伴随农业生产的周期性和家庭生命的周期性以及乡村节庆的周期性，打工者总是周期性地离乡与返乡，如一群候鸟，穿梭于城乡之间。在乡村“主体”不在村的情况下，在村的家人之间发生的摩擦往往日积月累，等待“男人”返乡时解决。还有，在外打工的村人之间发生矛盾，也往往在年底时带回家乡，由双方都可以接受的第三者来调解。这是典型的“年终算总账”。
（摘编自吴重庆《从“熟人社会”到“无主体熟人社会”》）
风水
黄大刚
乾隆三十五年（公元1770年），吏部奏请朝廷，授任吴缵姬为江西省广信府铅山县知县。
吴缵姬对当官兴趣不大，倒是喜欢读书。他天赋聪颖，博览群书。论学识，熟知的无不竖大拇指，也有人不以为然：“厉害在哪儿？中了什么功名，说来听听。”坚信吴缵姬厉害的人受了侮辱般，怂恿吴缵姬参加科举考试，考了两次，一次在乾隆十七年（公元1752年），中了举人；另一次在乾隆二十五年（公元1760年），登乾隆庚辰恩科毕沅榜，殿试二甲名列第二。那一拨进士都春风得意地走马当官去了，只有吴缵姬不想出仕。吴缵姬觉得这下可以安安静静地读书、教书了，便回到海南出任琼台书院掌教（即今学校校长）。
朝廷的任命让吴缵姬意外、为难，但君命不二，他只得收拾书籍衣物，晓行夜宿赴任。
一进入铅山县境，一股荒凉的气息勒裹得吴缵姬胸闷气短。所到之处，田地荒废，村庄破败，行人稀少。进了城，人气倒是有了，可满街的乞丐，扶老携幼，肌瘦骨立，蜷缩在店门前或墙根下。
“老爷，行行好，给点儿吃的，俺孙女快饿死了。”一位老妪佝偻着腰，抱着一个三四岁的小女孩，把一个破了边的脏碗伸到了他面前。吴缵姬细看小女孩，小女孩瘦得皮包骨头，身体软绵绵的，似乎连睁眼的气力也没有了。吴缵姬让书童把袋子里的包子拿出来，周边的乞丐见了，蜂拥上来，一抢而空。
吴缵姬又气又无奈，还好县衙在望。
晚饭出乎意料地丰盛，师爷特地邀请了当地几位有头脸的乡绅，为吴缵姬接风洗尘。
“大人，都是小人的不是，没有带人去接您。”师爷边给吴缵姬斟酒边自责道。
“大人辛苦了，请尝尝本县有名的灯盏馃。”乡绅频频举杯敬酒，举箸劝菜。
想到路上所遇，吴缵姬没有一点儿胃口。“本县最近是否遭遇了灾荒？”
“哪有什么灾荒，大人尽管放心喝酒。”一肥头大耳的乡绅举起了酒杯。
“为何路上有那么多饥民？”吴缵姬把脸转向师爷。
“回大人，今年天旱少雨；加上没水灌田，庄稼颗粒无收啊！”师爷摇头。
吴缵姬心里像灌了铅，沉甸甸的，接风宴便草草散了。
第二天，吴缵姬让师爷带着去田野查看，站在田埂上，一眼望去，平展展的田地干裂如龟纹，连杂草也枯萎发黄。
“多好的田地呀！”吴缵姬叹了口气。
“这田地肥沃，以前是闻名的鱼米之乡，乡民出产的粮稻吃不完，还卖给商贩，换得银两。但靠天吃饭，得看老天爷的脸色。”师爷附和道。
水，只要有水就可以解决一切问题。吴缵姬嘴里不停地念叨着，在屋里困兽似的转圈儿，脑袋想得快爆炸了，还是没有一点儿头绪。
“大人，抓到一个偷引南濠水的盗贼。”捕头禀报。
“南濠水？”吴缵姬头脑一时拐不过弯儿来。
“大人，小民无意冒犯，地里的庄稼实在旱得没了法子，小民才……请大人饶小民这一回，小民再也不敢了。”庄稼汉连连磕头。
“南濠水在哪儿？你速速带本官去。”吴缵姬欢喜得连轿子也不坐，跟着庄稼汉就出了门。
目光一与波光潋滟的南濠水相遇，吴缵姬如见到聚宝盆般兴奋。南濠水顺着地势本可以奔流而下，却被人拦起堤坝。
“这是怎么回事？”吴缵姬脸露怒色。
“回大人，这是前任知县赵大人派人堵塞的，风水先生说，南濠水方位上冲县衙，不拦住会伤及县太爷……”师爷颤着声为自己解脱。
“什么风水？你们这不是拿百姓的生死胡闹吗？”
“大人，风水这东西，宁可信其有，胜过信其无。”师爷劝道。
“那，我问你，赵知县这样搞，升官了吗？”
师爷哑了口，赵知县因治下民不聊生，被贬到了边远的地方。
“赵知县糊涂，你们也跟着糊涂。你们这样，对得起自己的良心吗？这样的官，我没脸皮当！”吴缵姬越说越气愤。
“马上开了南濠水。”吴缵姬稳了稳情绪，吩咐道。
“大人，要不要请个先生挑个日子再动土？”师爷迟疑道。
“本官就在这儿看着你们开。”吴缵姬板着脸说。
清清的南濠水欢快地奔向了干渴的百顷良田。田地又恢复了生机，瓜果飘香，稻浪滚滚，城里没了乞丐的踪影，夕阳下，村庄炊烟袅袅。
解决了百姓吃饭问题，吴缵姬又捐俸重修鹅湖书院，并撰写了《修铅山县文庙序》，以文兴邑。
一日，吴缵姬听到衙门外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，衙役进来报，说有一伙乡民抬着一块大石头，欲立于县衙大门东北角。吴缵姬诧异，步出门外，那块巨石闯进眼里来。他说：“你们这是……”一位乡民顾不得擦去脸上的热汗，长揖道：“大人为了我们开了南濠水，我们可不能让风水伤害到大人。大伙儿合计，凑钱买来泰山石，我们请风水先生看过了，立于东北角，可保大人健康平安。”
泰山石立了起来，吴缵姬每次路过时，都要好好看上几眼，时刻提醒自己：民心才是最好的风水。
（选自《微型小说选刊》2019年第27期）
材料一：
公输盘为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于齐，行十日十夜而至于郢，见公输盘。公输盘曰：“夫子何命焉为？”子墨子曰：“北方有侮臣者，愿借子杀之。”公输盘不说。子墨子曰：“请献十金。”公输盘曰：“吾义固不杀人。”
子墨子起，再拜曰：“请说之。吾从北方，闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国有余于地，而不足于民。杀所不足，而争所有余，不可谓智；宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”公输盘服。
王曰：“善哉！虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。”子墨子解带为城，以牒为械，公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。公输盘诎 ， 而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”楚王问其故，子墨子曰：“公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”楚王曰：“善哉！吾请无攻宋矣。”
（节选自《墨子·公输》，有删改）
材料二：
杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非 ， 从而誉之，谓之义。情不知其不义也故书其言以遗后世若知其不义也夫奚说书其不义以遗后世哉。今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之；大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。
（节选自《墨子·非攻》）
情不知A其不义也B故书其言C以遗后世D若知其E不义也F夫奚说G书其不义H以遗后世哉。
①公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”
②大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。
古风（其四十七）
李白
桃花开东园，含笑夸白日。
偶蒙春风荣，生此艳阳质。
岂无佳人色？但恐花不实。
宛转龙火飞，零落早相失。
讵知南山松，独立自萧瑟。
注释：龙火：星名，即大火星，古人根据大火星的位置移动来判定寒暑的变迁。龙火飞，大火星从南向西移动，指秋天来临。
在酷暑炎热的季节，没有空调的古人如何纳凉呢？多数百姓还是借助大自然的环境，走进山川河流，听泉间流水，融入绿树翠竹之中，吟诗绘画，心静自然凉。其纳凉方式不仅环保低碳，而且是情趣盎然，充满着____。如唐寅的《石林消夏图》、文徵明《纳凉图》等都是借助大自然的环境，平心静气，驱除烦热。宋人的《槐荫消夏图》和《柳荫高士图》都是在树荫下，仰卧在凉榻上，或坐于凉席上，什么都不做，____；或慵懒地眼观手中书卷，阅读休闲；或喝几杯酒，打发夏日的酷热，养神、阅读、娱乐皆惬意。
宋代宫廷画家苏汉臣的《荷塘消夏图》描绘了在荷塘边纳凉的美女。画中的荷塘碧水涟漪，①荷叶田田，芙蓉怒放，红荷灼灼，白荷皎皎，粉荷盈盈②；岸边垂柳依依，枝条拂弄水面，亭台耸立，锦檐绣甍，雕栏玉砌，景色宜人。两位仕女衣着素雅，凭栏观荷，一边乘凉，一边感受“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”的荷花品格。③一阵阵热风经过荷塘从水面吹来，顿时变得十分凉爽，并且伴着荷香，令人____。在酷暑难熬之日，到荷塘边既能纳凉，又能观荷④。
据统计，全世界有7000多种蚂蚁，它们的个体数远远超过所有其他陆生动物。蚂蚁适应自然环境的能力很强，无论是高山洞穴，还是冰天雪地，或者戈壁沙滩，____。至于说到与人类的关系，某些专家认为，蚂蚁是害虫，这是因为，____。例如有些红蚂蚁专门鲸吞植物的根和茎，使农作物生长不良，甚至枯萎死亡。然而，有不少蚂蚁是有益的。据有关昆虫学家称，有一种竹筒蚁可食害虫60种以上。在我国的台湾和福建，利用竹筒蚁防治甘蔗螟虫已有相当长的历史。前苏联科学家发现，有些蚂蚁____，因而他们正在对蚂蚁在生态平衡中的作用和对植物效果影响等进行研究。
