虚构的力量
①虚构对历史或新闻来说，可能是一场灾难，但对文学却是化腐朽为神奇的灵丹妙药。
②文学通过虚构重组现实，获得比现实本身更具吸引力的艺术世界，引发读者对现实的新感受。作家可以放纵自己的想象，虚构一段妙趣横生的际遇，虚构一片清风徐来、暗香浮动的诗意......文学作品中的一切只是零星地散见于社会生活的各个角落，是作家通过虚构加以重组，才把它们解放出来，组合成一个富有魅力的新整体。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐用虚构把现在、过去、未来巧妙地组合在一起，获得了动人心魄的美丽意境。鲁迅小说中的人物往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，都是“拼凑”起来的角色，但鲁迅的“拼凑”却犹如放大镜，照出了国人固有的阿Q式的自我安慰、闰土式的麻木。显然，文学对现实的反映绝对不是照相机式的，而是通过作家的虚构，通过对现实的增删改造，创作了富有魅力的文学作品，带给读者审美愉悦的同时，让他们对现实有了更深入的理解或更新鲜的认识。
③按照弗洛伊德的说法，作品就是作家的白日梦。戏剧中的理想人物，诗词中的良辰美景，小说中的乌托邦，无不如此。经典文学作品中，陶渊明在战乱频繁的东晋，虚构了《桃花源记》。通俗小说中，武侠小说的快意恩仇，言情小说的才子佳人，网络文学的“穿越”“玄幻”小说，其内在构成无不是满足虚构的白日梦。在这些作品中，善恶有报，两情长久，弱者变身英雄，常人化为贵族。创造、阅读这样的作品，作家和读者都可以编织白日梦，获得暂时性的情感宣泄和欲望满足。
④文学虚构未知的世界，开启人类对未知或未来的想象，这一点在科幻小说中尤为突出。19世纪的科幻小说《海底两万里》中，尼莫不用离开他豪华舒适的潜艇，就可以在海洋深处展开奇异旅行，他需要的一切都能利用海洋资源制作。《水晶蛋》里的普通店主通过一枚水晶蛋获得了不可思议的视力，他能看到火星上的房屋和飞来飞去的火星人。在这里，文学借助虚构的先进技术或神奇物件，表达探索未知世界的冲动与渴望。作家还通过虚构思索人类社会的未来走向。《时间机器》讲述了主人公乘坐时间机器去到公元8027201年，发现人类社会在那时已演化为生活在地上、地下的两个不同种族的故事，作者威尔斯其实是借达尔文的进化论，探索由资产阶级和产业工人组成的英国社会未来的走向。
⑤文学的虚构当然离不开现实，是真实孕育了虚构，但也是虚构拯救了真实。因为文学不仅可以通过虚构重组现实、理想化现实，揭示已知世界的“真”，更可以通过虚构开启对未知或未来世界的想象，探索未知世界的“真”，这就是文学虚构的魅力。
（选自2024年第2期《人民文学》，有删改）
不妨让孩子多学些无关紧要的东西
①有段话一直萦绕不去，令我时常回味。
②那是著名的建筑设计师，曾获得过普利兹克奖的王澍，在中国美术学院附属小学的毕业典礼上对孩子们讲的话：“孩子们，我在你们这个年龄的时候，很爱好体育，但是没有成为运动员，可如今在这个拼体力的建筑设计界，我的身体素质是最棒的；我在你们这个年龄的时候，很喜欢画画，但是没有成为画家，可如今我作为一个建筑师，画起图纸来非常轻松；我在你们这个年龄的时候，我喜欢写作文，但是没有成为作家，可是在普利兹克奖众多获奖者中，大家说我的设计文稿写得最有内涵。”他最后说道：“孩子们，当年看似无关紧要的东西，都在我的身上发生了化学反应，对我的发展起了巨大作用。”
③这段话像谈心一样直白，可意蕴却很丰富，着实精彩！这是我的真实感受，相信大家也会有同感。赞叹过后，不免细思：王澍的这段话究竟好在哪里呢？我认为他用生动、易懂的话语道出了深刻的道理，而且这个道理会自然地浸润心灵，进而启发思维。
④他的这番话让我联想起了如何培养孩子的话题。孩子的发展当然离不开基础学科的学习。基础不可替代，也不可逾越。万丈高楼要有扎实的地基，否则大厦就会立即倾覆；长途跋涉必须有底气和实力，否则走不稳，走不远。基础越厚实，学科核心素养就越高。基础还意味着可能性，基础有多厚实，发展的可能性就会有多广阔。
⑤孩子发展更需要综合素质。综合素质是学科核心素养之上的一个整合性素养，它来自不同学科核心素养的融合、融通，核心是创新思维、创新能力。培养综合素质要求孩子们通过学科学习打开边界，将学科知识与其他知识发生联系，将自己发展为完整的人。
⑥我又想到兴趣培养的问题。孩子有自己的兴趣，而且兴趣是多元的。培养孩子多样的兴趣，发展孩子的爱好、特长，可让孩子成长为个性鲜明的人。但是，培养兴趣、爱好、特长，目的不是刻意让孩子成为一个什么“家”。从某种意义上说，兴趣本身也是一种学科基础，培养兴趣是为了培育和发展学科素养，从而提升孩子的综合素质。同时，孩子的兴趣到一定时候会出现“中心兴趣”。在积极鼓励和正确引导下，“中心兴趣”会朝着最大可能性的方向发展，所谓的“家”自然就在其中。
⑦所以，当孩子问他“什么学科对于建筑设计最重要”的时候，他回答说，不要问什么最重要，而要问自己有没有兴趣。他又说，我造一个房子就是造一个世界。我的理解是，每个孩子在学习时，无论哪个学科都是为他们打开一个世界，而所有学科沟通起来，引领他们进入了一个偌大的世界，然后可以到处寻觅，到处创造。由此，王澍这番话让我心中的一些观念更加鲜明与挺拔。
⑧孩子喜欢赶海，我就带孩子去赶海。潮退沙现，孩子挎只小桶，一边撒欢儿，一边拾蚌。我总是希望孩子拾到的蚌里有珍珠，但孩子却并不在意。他会把自己喜欢的蚌壳收集到桶里。开蚌时，发现珍珠固然很好，但没有珍珠也不会扫了他的兴——能在滩涂上自由自在地玩耍已经足够令他快乐了。
⑨孩子的成长就像一场赶海，蚌里有没有珍珠并不重要，重要的是父母能带他们赶海。同样的，“一些无关紧要的东西”究竟有没有“大用”并不重要；重要的是，家长能给孩子空间与时间，让他们做“无用之事”——赞许他们对春虫的好奇，支持他们在艳阳下踢球，鼓励他们收集秋叶，和他们打一场畅快淋漓的雪仗......
⑩古希腊语中，“学校”一词的词根即是“闲暇”。真正的学习一定发生在身心自由、情感愉悦、思维灵动的闲暇之中。只有为孩子创造这样的成长环境，满足孩子的心理、情感和精神需求，高质量的学习才会发生，综合素质才会提升，孩子才会健康发展。
走到门口时，我的这位法官回过头来说：“让她在凳子上再站半个小时，今天剩下的时间里谁也不准跟她说话。”
于是，我就高高地站在那儿。我先前还说，若要我双脚站立在教室中央，我是绝对受不了这种耻辱的，可如今却竟然站在一个耻辱台上公开示众。我此时此刻的心情，是无法用言语形容的。然而正当大家站起身来，使我呼吸艰难、喉咙紧缩的当儿，有个姑娘走了过来，从我跟前走过去，在经过我身边的时候，她抬起了眼睛。那目光中闪出一道多么奇怪的光芒啊！这道光芒又使我浑身产生了一种多么不同寻常的感觉啊！这种崭新的感觉又给了我多大的支持啊！就仿佛是一位殉道者，一位英雄，走过了一个奴隶或者牺牲者的身边，在经过时赋予了他力量一样。我压制住了本来正要发作的歇斯底里，昂起头，在凳子上站稳了身子。海伦·彭斯问了史密斯小姐一个关于活计方面的小问题，因为问得太琐碎无聊而挨了几句申斥，就仍回到自己的原位上去，当她再次走过时，又朝我微笑了一下。什么样的微笑啊！我直到今天还记得它，而且明白它是高度的智慧和真正的勇气的流露。它就像天使脸上反射出来的光芒那样，照亮了她那不寻常的面容，她瘦削的脸和她深陷的灰色眼睛，也照亮了我。
晚次鄂州
［唐］卢纶
云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。
估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。
三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。
旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。
【注】①鄂州：唐时属江南道，在今湖北武昌。②估客：与诗人同行的商人。③三湘：湖南别称。④征战：指安史之乱。由于战乱，诗人被迫漂泊异乡，在南行途中写下这首诗。⑤旧业：家业。⑥鼓鼙（pí）：军用大鼓和小鼓，后指战事。
楚与秦战丹阳，大败楚军，斩甲士八万，遂取汉中之郡。楚怀王大怒乃悉国兵复袭秦战于蓝田大败楚军。韩、魏闻楚之困，乃南袭楚。楚闻，乃引兵归。
越明年，秦遣使约复与楚亲，分汉中之半以和楚。楚王曰：“愿得张仪，不愿得地。”张仪闻之，请之楚。秦王曰：“楚独甘心于子，奈何？”张仪曰：“臣善其左右靳尚，靳尚又能得事于楚王幸姬郑袖，袖所言无不从者。仪以前使，负楚以商於①之约，今秦楚大战结怨，臣非面自谢，楚不解。且大王在，楚不宜敢取仪。诚杀仪以便国，亦臣之愿也。”仪遂使楚。
至，怀王不见，因囚张仪，欲杀之。仪私于靳尚谋。靳尚从其意，于是为请怀王曰：“拘张仪，秦王必怒。天下见楚无秦，必轻王矣。”又谓夫人郑袖曰：“秦王甚爱张仪，而王欲杀之。今将以汉中之半赂楚，以美人聘楚王，以宫中善歌者为之媵②。楚王重地，秦女必贵，而夫人必斥于王矣。夫人不若言而出之。”郑袖卒言。仪出，怀王善遇仪，仪因说楚王以叛从③约，而与秦合亲，约婚姻。张仪已去，屈原使从齐来，谏王曰：“何不诛张仪？”怀王悔，使人追仪，弗及。
【注】①商於：是春秋战国时期楚国商密、於中两地的合称。②媵（yìng）：陪嫁。③从：即“合纵”，是战国时期苏秦游说六国诸侯实行纵向联合，一起对抗强大的秦国的政策。
楚怀王大怒乃悉国兵复袭秦战于蓝田大败楚军
且大王在，楚不宜敢取仪。诚杀仪以便国，亦臣之愿也。
我们这个时代，学习的方式正在发生一场巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。
①过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清皙的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确。这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在各个门类的经典著作中。你只要去学就可以了。②你的求知方式是专精、系统化地学习，学习效果是由各种各样的考试来衡量的。这种学习模式称为“考试式学习”。③原因很简单：第一，人类的知识总量大到任何人用任何方式都无法消除，哪怕是一个门类的知识。第二，知识频繁更新，知识的确定性正在丧失，今天还是共识，明天可能就不是了。越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带，问题越来越多，但是确切的答案却越来越少。④所以，“考试式的学习”就难以适应新的形势了。
那怎么办？美国顶级畅销书作家庞德斯通在《知识人迁移》这本书里，提出个开脑洞的办法［A］你要去当一只知道很多事的狐狸［B］而且一知半解就好［C］庞德斯通的意思是，除了专长之外，你要尽可能多地［D］碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。
在这个＿＿的时代，有知识“盲点”不可怕，可怕的是存在知识“盲维”。那些＿＿的知识，孤立地看可能____，但是在知识的网络效应里，它们极有可能在____下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝光亮。
《知识人迁移》里有一个关于收入的调查结论很有意思：在专业能力相当的情况下，谁知道的乱七八糟的杂事越多，谁的收入就越高。像地理知识、历史常识、冷门的体育术语等，知道的人比不知道的人年收入要高出几万美元。
凭什么？凭的是人家手里通往陌生领域的钥匙更多嘛。
在这个____的时代，有知识“盲点”不可怕，可怕的是存在知识“盲维”。那些＿＿的知识，孤立地看可能____，但是在知识的网络效应里，它们极有可能在____下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝光亮。
那怎么办？美国顶级畅销书作家庞德斯通在《知识人迁移》这本书里，提出个开脑洞的办法［A］你要去当一只知道很多事的狐狸［B］而且一知半解就好［C］庞德斯通的意思是，除了专长之外，你要尽可能多地［D］碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。
公元前270年，强大的秦国攻打赵国，包围了赵国重镇阏与。赵王问大将廉颇：“可以去援救吗？”廉颇回答说：“道路遥远，而且艰险狭窄，很难援救。”赵王又问大将乐乘，乐乘的回答和廉颇一样。赵王于是召见赵奢，赵奢回答说：“救援阏与道远地险路狭，就譬如两只老鼠在洞里争斗，哪个勇敢哪个得胜。”赵王便派赵奢率领军队去救援阏与，赵奢最终打败了强秦，成功解除阏与之围。
论军事才华，廉颇、乐乘与赵奢不相上下，但赵奢却能打赢廉颇和乐乘认为毫无胜算的阏与之战，这是为什么呢？赵奢用一个精辟的比喻揭示了其中的原因。
生活中也有这样的现象：有时候，我们被困难挡住了前进的道路，不是因为困难不可逾越，而是因为缺乏逾越困难的勇气。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字，文体自选（诗歌、戏剧除外）。文中如果需要出现自己的姓名或校名，请以无法透露真实信息的化名代替。
