读书与“读书玩”
①不少人读书讲究环境的舒服与惬意,比如在冬阳之下读书,头上有太阳照耀,心中有文字照耀,其意自然融融;在收拾规整的书房里读书,各种书籍在书架上侍立着,令人觉得书房可亲,内心饱满;在阳台上读书,有盆栽的花们、枝叶们的陪伴,读书之中,时有香气来袭;在被窝里读书,寒冷全无,倚在软枕之上既舒适又轻松……
②但以我的看法,这确实是在读书,同时这也似乎仅仅是读书的情形之一,我称之为“读书玩”。虽然这“读书玩”也称得上是一件美事,是一种人生的享受,但真正埋在我心底的想法是:不讲求环境,在任何环境里都能读书,才是读书的最高境界。
③比如在闹市中,比如在破庙里,比如无论置身于炎热与寒冷,比如席地而坐,甚至在潮湿昏暗的牢房……都能读书的人,才是最值得敬佩的读书人。这种读书人,历史上不少,他们读书时,并不刻意寻求舒服、惬意的环境,有时反而是有意追求不舒服、不惬意,甚至是强迫自己读书,而恰恰是这种人,读出了大学问。
④比如明代文学家袁宏道,他在致友人的信中说自己为了排除干扰,做到学有所得,曾经责成佣人监读,要求那佣人在自己读书稍有倦怠时“或提其耳,或敲其头,或擦其鼻,须快醒乃止”。如此这般,可见他读书时并不追求舒服、惬意。然后,他又在信中说:“习久,渐惯苦读,古人微意,或有一二悟解处……当知读书亦是难事。”聪慧过人,好读书如袁宏道,尚且不苦读不能“或有一二悟解处”,比较起来,读书时喜欢讲究环境舒适与惬意的读书人,其读书的境界,大约也只能停留于“读书玩”的阶段。
⑤我发现,如今提倡苦读的人似乎少了许多,提倡“快乐读书”的人似乎多了许多。“读书玩”虽然无可厚非,好的读书环境虽可以带来舒服与惬意,但往往容易削减读书人读书的效率。比如在温暖的被窝读书,容易滋生睡意;在风景优美处读书,容易心生旁骛;伴着清茶读书虽然优哉,那书中的深意却容易一晃而过……须知舒服与惬意多了,读书容易仅仅停留在“读书玩”的阶段,而于增长知识、开阔心胸、提高见识等方面就会大打折扣。
⑥有哲人说:“自由是从不自由中孕育出来的。”参照这种说法,我认为,读书的真正的惬意,其实常常是从不惬意中孕育出来的。真正的读书的惬意,只有通过刻苦攻读才能获得。这种惬意不是随意读读、随便翻翻的惬意,不是从心所欲、以怡情养性为标榜的惬意,而是一种因刻苦读书胸怀得以拓展之后,对世界的认知得以深刻之后,知识的积累得以增加之后,对社会与人生的感悟得以加深之后,获得的一种“一览众山小”的惬意。
⑦虽然“读书玩”也不失为一种良好的生活状态,但我仍然认为,最有效的读书是不讲究读书环境的读书。“读书玩”对一般人说来,也称得上是一种好的玩法。但年轻人,各个阶段的学生,特别是需要追求上进、期望做出一点成绩的读书人,不应只以读书的环境舒服和惬意与否作为读书的重要考量,而应懂得古人推崇的“不动笔墨不读书”中蕴含的读书道理。
(选自《教师报》)
流动的自由
①“妈,我们去逛商场吧!”月考一结束,儿子乎乎便向我提出要求,“我要买自己喜欢的衣物。”大概从小学五年级起,他对衣物越来越有自己的审美与想法。进入初中后,他的个头儿猛蹿了不少,读初二时,他的身高已有173厘米,完全是个大男孩了。他喜欢《中国新说唱》,喜欢街舞,喜欢一切美食,喜欢各种新奇有趣的东西,当然还喜欢酷帅的衣物。
②因为我对文艺的兴趣,故而乎乎小时候,我对他美育方面较为注重。比如,和他一块儿看许多制作优良的动画片:《马达加斯加》系列、《冰河世纪》系列、宫崎骏系列……还有那些非常有艺术气息的动画片,如《凯尔经的秘密》:水彩与壁画风格的镜像,连海盗杀进凯尔斯修道院的场景都很美,加上悠扬的爱尔兰配乐,整部动画片包含了梦、自然与诗意。在富有灵性的画面背后,兼有宗教与救赎的庄严——当然,对于当时5岁的乎乎来说,他暂时还不能领会这些,但片中灵逸的美与音乐他已经完全能够感受。影片结束时,乎乎说:“我还想再听听这段音乐!”
③受这些点滴的启发,美的种子就这样被播种在孩子幼小的心里。这颗种子发芽、生长,慢慢地,他对文具、衣物等也开始有了要求,且品位不俗。
④然而,我仍会受到儿时父母对我的影响,常常会批评他“追逐物质”“心思不在学习上”。但回头一想又觉得,一个进入青春期后主体意识渐强的孩子,爱美之心萌发也是很自然的啊。我自己也热衷于追求美的事物,不是吗?为何就不允许他追求呢?
⑤在我们的生活中,长久以来,美育常常是被忽略的。家长们都拼命致力于不让孩子输在起跑线上——准确地说,是不让孩子输在成绩和分数的起跑线上。孩子们的时间几乎都花在参加各种培训班和疯狂刷题上,在美育方面则近乎空白。
⑥教育专家孙瑞雪说过一件事:儿子的同学给她讲了一则无聊的冷笑话,并说自己还知道很多这类笑话。她让该同学看宫崎骏的经典动画电影《天空之城》,电影画面与意境都很美,但他看了一会儿就不想看了。孙瑞雪说:“那一刻我明白了,他的内在没有被唤起感觉 , 他体验不到精神生活的愉悦……如果孩子生命中关于精神的这部分是沉睡的,情感和精神的生命没有被唤醒,那么一些美好而滋养人的东西他是无法感受的。”
⑦美育来自日常生活的点滴浸润。它是餐桌上摆放的精美餐具,是墙壁上悬挂的画,是周末的一场音乐会,是对花、木、鱼、鸟的欣赏,也是一套搭配和谐的衣物。
⑧曾经,很多家长的信条就是“学好数理化,走遍天下都不怕”,艺术如果不能当作饭碗,那么它就是无用的、虚无的。如今,教育部已正式发文全面重视和落实艺术教育,综合素质被纳入高校招生范围,重点放在音乐、舞蹈、美术等兴趣特长上。
⑨木心先生说过:“没有审美力是绝症,知识也救不了。”
⑩一个不懂审美的人,即便才华横溢、精通学术,他也很难获得更丰富、更有趣味的人生。只有对美有着感知与热爱,内心世界才会更加丰盈。
⑪“如果一个人有幸接触真正美好的事物,这种美好会潜移默化地在他心里生根发芽,变成他对生活品质的要求,不管他在哪里,从事什么职业,这种美好都会伴随他终生。”我希望这种美好可以伴随乎乎一生。
⑫审美有一个发展过程:感知美——欣赏美——创造美。我们这一代家长中的一部分人可以感知美,一小部分人可以欣赏美,而只有极少数人能够创造美。很多家长本身对审美的认识粗浅,就更别提重视对孩子的美学教育了。甚至在孩子表现出对“美”有追求的时候,家长会对孩子说“臭美”或者“心思不用在读书上,看你今后有什么出息”之类的话。
⑬当然,我希望乎乎对美的追求不限于衣物,而投向更广阔的领域,包括精神方面。音乐、美术、体育、科学……世上有太多值得人们去追寻其奥秘、领略其魅力的事物。同时,物质与精神之美并不相互矛盾,在经济条件允许的情况下,它们完全可以和谐共生,创造一种更好的生活——金钱会应所需而流动,没有匮乏感的成长能够为人提供一种醉心于精神世界的自由!
(文/陈蔚文,基于命题需要有改动)
那影子显然是个人,是个活生生的人,也许是个印度人,或者黑人,总之,是个不幸的采珠人,他不等采珠季节的到来便提前赶来采珠了。
……
一个巨大的阴影在那不幸的采珠人的上方。这是一头个头儿很大的鲨鱼,它斜向冲了过来,虎视眈眈,目露凶光,血盆大口张开着!
我吓得呆立不动,发不出声来。
凶猛的大鲨鱼甩动着有力的尾鳍,朝采珠人直扑过来;采珠人往旁边一闪,躲开了鲨鱼的大口,但却未能躲过它的尾巴。鲨鱼尾巴猛力扫到他的胸部,他一下子便倒了下去。
这场面只是瞬间的事。鲨鱼掉转头来,翻转身子,正准备把采珠人拦腰咬断。突然间,我便觉得蹲在我身旁的尼摩艇长霍地站直身子,举着匕首,朝那大怪物直扑过去,与它展开了顽强的搏斗。
正欲咬死不幸的采珠人的鲨鱼,突然发现冒出个新的对手,便翻过身子,迅速地冲着尼摩艇长扑上来。
我现在都还记得尼摩艇长那勃发英姿。他立即俯下身体,以无比的沉着镇静在等待着朝他猛扑过来的那头可怕的大鲨鱼;待它扑上来时,艇长敏捷地一闪,躲过了鲨鱼的攻击,与此同时,他已将匕首刺中鲨鱼的腹部。
……
尼摩艇长立即抢救那个不幸的采珠人。幸好,经过孔塞伊和尼摩艇长的不停地按摩,溺水者在渐渐地恢复知觉。他慢慢地在睁开眼睛。突然看到四个铜制的大头盔围着他,他顿时惊呆了,吓得跟什么似的。
特别是,此刻,尼摩艇长正从衣服口袋里掏出一小袋珍珠放到他的手里,真不知他心里在怎么想呀?印度人双手颤抖着接过这位水中人的慷慨施舍。从他那双惊疑恐惧的眼睛里,不难看出,他不知道这几个既救了他一命又让他发了财的人,究竟是些什么神人。
尼摩艇长做了个手势,我们就又回到珠母沙洲去了。我们按原路返回,走了半个小时,就看到了固定鹦鹉螺号的小艇的锚了。
游山西村
陆游
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
下列对本诗内容和情感的理解,不正确的一项是( )
【甲】
山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐西蜀子云亭孔子云何陋之有?
(刘禹锡《陋室铭》)
【乙】
水陆草木之花,可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来,世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖 , 中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植 , 可远观而不可亵玩焉。
予谓菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也。噫!菊之爱,陶后鲜有闻。莲之爱,同予者何人?牡丹之爱,宜乎众矣。
(周敦颐《爱莲说》)
南阳诸葛庐西蜀子云亭孔子云何陋之有
①苔痕上阶绿,草色入帘青。
②予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖
沙家浜的芦苇大气磅礴、莽莽苍苍,是大手笔、①____大写意,是千军万马____的绿。
正是初夏,看花花已落,赏果果未成。这样的廖落时节,却是芦苇最好的时候。在沙家浜,在芦苇最好的年华里赶来与它相遇,这是幸事。它们亭亭如修竹 , ②俊逸如世外雅士。微微摇曳的叶子像修长的绿色手臂,轻轻抚摩白色的飞鸟、狭长的流云和青灰的天空。它们又和飞鸟流云以及天空融在一起,融成水底琥珀一般的倒影。我们在芦苇丛里穿越,拂面的是芦苇的风;③呼吸的是芦苇赠予的空气。夹杂着____草本植物气息的空气,使我们一时间忘了路途、④失了方向,却也闲闲淡淡地并不急切。帕斯卡尔说,人只不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西……这里以芦苇为喻,突出人之脆弱,可见芦苇也是脆弱的。我想,从某根芦苇个体来说,确乎脆弱,即使它长到竹木的高度 , 也逃不掉草本植物难经风霜。
但沙家浜的芦苇又是顽强的。千万根芦苇在水泊,那就是敢于改天换地的英雄好汉啊!那些临水生长的苇草,在____的年代,都生了胆气与豪气,成了一个个杀敌除寇守卫家园的战士。 【甲】 ; 【乙】 。 【丙】 。一根芦苇是渺小的,千万根芦苇站在一起,就布起了阵势,就有了战斗的力量。千万根芦苇密密生长,就长成了芦苇的海,就现出了蓬勃的生命大气象,就现出了永摧不折的民族精神。
( 选自 《沙家浜的芦苇》,有删改)
即使它长到竹木的高度,也逃不掉草本植物难经风霜。
①风雨过后,芦苇一根根地挺起笔直的脊梁
②哪怕被刀砍火烧,来年春风一唤,又从泥土之下举起尖尖的绿戟
③狂风吹来,芦苇匍匐在水面掀起汹涌绿浪
凡事预则立,不预则废。人们经常为一个工作目标而规划,为一次周末度假而规划,为一顿早餐而规划……规划让事情变得有序。
请以“规划”为题,写一篇作文,不少于600字。文中如果需要出现姓名或校名,请以化名代替。