在卡拉麦里，草原雕是一种长途迁徙的候鸟，只在春秋两季比较常见。草原雕的越冬地最远处可抵达撒哈拉以南的非洲、阿拉伯半岛、印度次大陆和中国西南部的边境地区。在春季迁徙期间，大多数草原雕都会穿过埃及苏伊士湾南部“瓶颈”地带，有的飞越西奈半岛和以色列南部，向东北方向从欧洲伏尔加河以东的区域一直延伸到阿尔泰山脉的繁殖地。
看似自由翱翔的草原雕，实际上几乎完全依靠上升气流来维持它们的迁徙飞行，它们沿着非常狭窄的迁徙“走廊”结伴川流而过。迁徙穿过中国的草原雕大致走了3条不同的路线，形成了3个越冬种群：一是东部迁飞种群，繁殖地在外贝加尔和达乌里地区，其秋季迁徙路线是从海拉尔入境，沿着太行山南飞，从云贵高原绕过青藏高原东去缅甸或尼泊尔越冬；二是中部种群，其繁殖地在蒙古国，秋季直接去青藏高原越冬；三是西部种群，繁殖地在哈萨克斯坦或俄罗斯的西伯利亚，秋季路过新疆卡拉麦里，可能会逗留一段时间，然后向西绕过天山，直接去阿拉伯半岛越冬。
近10多年，我们在新疆北部首次发现了草原雕的繁殖地。第一个是面积为5400平方公里准噶尔盆地东部边缘的半沙漠栖息地，属于北塔山及卡拉麦里国家公园创建区的范围，靠近中蒙边境。第二个面积为6100平方公里的别珍套山和阿拉套山，属于天山山脉的延伸部分，靠近中哈边境。通常在食物比较丰富的地区，如长尾黄鼠或赤颊黄鼠比较多的草原，黄鼠密度较高，平均每公顷达20-30只，可以养活草原雕一家五口。草原雕繁殖区占地面积从4.5平方公里到54平方公里不等，实际上种群或族群间会形成一个松散的联系，存在不明显的集群繁殖现象。
草原雕的巢穴多建在地面上，如草地上、丘陵斜坡上、石堆上或石块倒塌后形成的凹槽里。偶尔也会在低矮的灌木丛上搭窝，通常是靠在斜坡上一侧的灌木丛上。草原雕的巢基是用树枝搭建成的，不是红柳枝就是沙拐枣条。其巢穴突出而硕大，通常直径0.9-1.8米，高0.5-0.9米。它们还用细树枝和垃圾垫巢，包括赛加羚羊的骨片、雕翎、皮革、纸屑、布条、兽毛、草绳和粪干等，排摞在平地上，有时或安置在悬崖上，在一个暴露的区域形成台状结构。在新疆，草原雕的繁殖季节从4月持续到8月。
对于草原雕来说，最常见的窝卵数是2枚，也会有1枚或3枚的情况。如果年景好，一窝三雏就比较常见。其蛋壳是乳白色的，偶有褐色血斑。孵化期长达45天，育雏期需要65-75天。刚刚孵化出来的雏鸟，身上覆盖着白色的短绒毛，这种绒毛从雏鸟大约10天大的时候开始被长一点的灰白色羽毛取代。它们有4种不同的身体姿势，如“躺”“坐”“站”“移动”。在它们生长的第一阶段（1-20日龄），雏鸟相对较弱，大部分时间都是躺着（趴着），需要母亲无微不至的呵护。大约从第20天开始，雏鸟变得越来越强壮，它们花费更多的时间“坐”或“站”起来。在能够站立之后，幼鸟就会借助翅膀的支撑来移动了。只有在幼鸟大约40日龄的时候，翅膀肌肉得到加强，翅膀才会张开和扇动。大约50天后，幼鸟开始长时间站立。在第一阶段，雏鸟完全依靠父母撕碎食物填喂。之后，雏鸟发展出用喙撕碎肉块的能力。到第60日龄，幼鸟就可以完全独立进食了。
最近10年，草原雕的生存状况发生了比较大的变化，首先是世界自然保护联盟（IUCN）红色名录上草原雕的保护地位从“无危”被提升到了全球“濒危”等级，而在2021年颁布的中国国家重点保护野生动物名录也将其晋升为“一级”。
西伯利亚原本是个无人之地，全球化加速了人类的开发活动。地球上人口的暴增直接威胁到了草原雕的筑巢。众所周知，草原雕喜欢在平地上筑巢，但随着栖息地逐渐丧失，人类的排挤或迫害，幼鸟被捕捉，电线电击或碰撞，草原雕的种群数量迅速下降。
不利因素还有当地居民大规模灭鼠灭虫，破坏其食物基地，繁殖期间的牧群骚乱，草原大火，偷猎者将幼鸟带离巢穴等。尽管它们每窝产卵可达3枚，这么高的繁殖率却不足以弥补由于在繁殖地、迁徙路线途中和越冬地上高死亡率而导致的损失，遭遇所谓的“生态陷阱”。一些地方还发生了草原雕与白肩雕的杂交现象，无形之中也削弱了它们传宗接代的能力。
在新疆、西藏和青海等西部地区，传统灭鼠的做法已经持续60年。由于啮齿类种群数量的迅速下降，相应的周期性食物短缺也会导致猛禽种群数量急剧下降。草原雕会不得已捡拾因各种原因死亡的动物，这增加了二次中毒的威胁。如果它们在公路上捡食小动物的尸体，就容易有与车辆碰撞的危险。
在中国，草原雕的主要威胁来自非法偷猎、鼠害防治、动物贸易、食物短缺和电线损伤，以及矿产勘探开发、道路工程和旅游业对其栖息地的大规模破坏。
人类毫无节制的开发，以及过度伐木和过度放牧，迫使猛禽离开它们的栖息地。除此之外，人们使用化学杀虫剂和灭鼠毒药会直接导致草原雕不生不育，甚至死亡。
（摘自马鸣《草原雕 卡拉麦里的迁徙候鸟》，有删改）
选项 | 种群 | 繁殖地 | 迁徙路线 | 越冬地 |
A | 东部迁飞种群 | 外贝加尔和达乌里地区 | 海拉尔→太行山→云贵高原→缅甸或尼泊尔 | 缅甸或尼泊尔 |
B | 中部种群 | 蒙古国 | 直接向南或西南→青藏高原 | 青藏高原 |
C | 西部种群 | 哈萨克斯坦或俄罗斯的西伯利亚 | 新疆卡拉麦里→绕过天山→阿拉伯半岛 | 阿拉伯半岛 |
D | 越冬草原雕种群 | 从欧洲伏尔加河以东的区域一直延伸到阿尔泰山脉 | 埃及苏伊士湾南部“瓶颈”地带→西奈半岛和以色列南部 | 撒哈拉以南的非洲、阿拉伯半岛、印度次大陆和中国西南部的边境地区 |
文本一：
哑老人（节选）
萧红
孙女——小岚大概是回来了吧，门响了下。秋晨的风洁静得有些空凉，老人没有在意，他的烟管燃着，可是烟纹不再作环形了，他知道这又是风刮开了门。他面向外转，从门口看到了荒凉的街道。
他睡在地板的草帘上，满窗碎纸都在鸣叫，老人好像睡在坟墓里似的，任凭野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽着他的烟管。
秋凉毁灭着一切，老人的烟管转走出来的烟纹也被秋凉毁灭着。
……
这就是小岚吧，她沿着破落的街走，一边扭着她的肩头，走到门口，她想为什么门开着，——可是她进来了，没有惊疑。
老人的烟管没烟纹走出，也像老人一样的睡了。小岚站在老人的背后，沉思了一刻，好像是在打主意——唤醒祖父呢——还是让他睡着
非常沉重的老人的鼾声停住了，他衰老的灵魂震动了一下。那是门声，门又被风刮开了，他歪起头来望一望，孙女跟着他的眼睛走过来了。
小岚看着爷爷震颤的胡须，她美丽、凄凉的眼笑了，说：“好了些吧？右半身活动得更自由了些吗？”
这话是用眼睛问的，并没有声音。只有她的祖父，别人不会明白或懂得这无声的话。
老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他开始寻望小岚的周身。小岚自愧地火热般的心跳了，她只为思索工厂要裁她的事，从街上带回来的包子被忘弃着，冰凉了。
包子交给爷爷：“爷爷，饿了吧？”
其实，她的心一看到包子早已惭愧着，恼恨着，可是不会意想到的，老人就拿着这冰冷的包子已经在笑了。
这时老人的胡须荡动着，包子已经是吞掉了两个。
也许是为着过节，小岚要到街上去倒壶开水来。他知道自家是没有水壶，老人有病，罐子也摆在窗沿，好像是休息，小岚提着罐子去倒水。
窗纸在自然地鸣叫，老人点起他的烟管了。
这是十分难能的事，五个包子却留下一个。小岚把水罐放在老人的身边，老人用烟管点给她。
小岚看着白白的小小的包子，用她凄怆的眼睛，快乐地笑了，又惘然地哭了，她为这个包子伟大的爱，唤起了她内心脆弱得差不多彻底的悲哀。
小岚的哭惊慌地停止。这时老人哑着的嗓子更哑了，头伏在枕上摇摇，或者他的眼泪没有流下来，胡须震荡着，窗纸鸣得更响了。
“岚姐，我来找你。”
一个女孩子，小岚工厂的同伴，进门来，她接着说：
“你不知道工厂要裁你吗？我抢着跑来找你。”
小岚回转头向门口作手势，怕祖父听了这话，平常她知道祖父是听不清的，可是现在她神经质了，她过于神经质了。
老人的眼睛看着什么似的那样自揣着，他只当又是邻家姑娘来同小岚上工去。
使老人生疑的是小岚临行时对他的摇手，为什么她今天不作手势，也不说一句话呢？老人又在自解，也许是工厂太忙。
老人的烟管是点起来的，幽闲的他望着烟纹，也望着空虚的天花板。他一天的工作只有等孙女。孙女走了，再就是他的烟管。
天快黑了，小岚该到回来的时候了。老人觉到饿，可是只得等着。
一夜在思量，第二个早晨，哑老人的烟管不间断地燃着，望望门口。听听风声，都好像他孙女回来的声音。秋风竟忍心欺骗哑老人，不把孙女带给他。
又燃着了烟管，望着天花板，他咳嗽着。这咳嗽声经过空冷的地板，就像一块铜掷到冰山上一样，响出透亮而凌寒的声来。当老人一想到孙女为了工厂忙，虽然他是怎样的饿，也就耐心地望着烟纹在等。
窗纸也像同情老人似的，耐心地鸣着。
小岚死了，遭了女工头的毒打而死，老人却不知道他的希望已经断了路。
依旧是破落的家屋，地板有洞，窗户用麻袋或是破衣塞堵着，有阴风在屋里飘走。终年没有阳光，终年黑灰着，哑老人就在这洞中过他残老的生活。
屋子和从前一样破落，阴沉的老人也和从前一样吸着他的烟管。可是老人他只剩烟管了，他更孤独了。
从草帘下取出一张照片来，不敢看似的他哭了，他绝望地哭，把躯体偎作个绝望的一团。
当窗纸不作鸣的时候，他又在抽烟。
在他模糊中，烟火坠到草帘上，火烧到胡须时，他还没有觉察。
他的孙女死了，他又哑，又聋，又患病，无处不是充满给火烧死的条件。就这样子，窗纸不作鸣声，老人滚着，他的胡须在烟里飞着白白的。
1933年8月27日
文本二：
还有一个，什么名字记不起了，她熬不住这种生活，用了许多工夫，在上午的十五分钟休息时间里面，偷偷地托一个在补习学校念书的外头工人写了一封给她父母的家信，邮票大概是那位同情她的女工捐助的了。一个月没有回信，她在焦灼，她在希望，也许，她的父亲会到上海来接她回去，可是，回信是捏在老板的手里了。散工回来的时候，老板和两个打杂的站在门口，横肉脸上在发火了，一把扭住她的头发，踢，打，掷，和爆发一般的听不清的嚷骂：
“死娼妓，你倒有本领，打断我的家乡路！”
“猪猡，一天三餐将你喂昏了！”
“揍死你，给大家做个榜样！”
“信谁给你写的？讲，讲！”
血和惨叫使整个工房的人都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样。打倦了之后，再在老板娘的亭子楼里吊了一晚。这一晚，整屋子除了快要断气的呻吟一般的呼喊之外，再没有别的声音。屏着气，睁着眼，百千个奴隶在黑夜中叹息她们的命运。
（节选自《包身工》）
材料一：
入孝出弟 ， 人之小行也；上顺下笃，人之中行也；从道不从君，从义不从父，人之大行也。若夫志以礼安言以类使则儒道毕矣虽尧舜不能加毫末于是矣。
孝子所不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃衷；从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义；从命则禽兽，不从命则修饰① ， 孝子不从命乃敬。故可以从命而不从，是不子也；未可以从而从，是不衷也；明于从不从之义，而能致恭敬、忠信、端悫②以慎行之，则可谓大孝矣。传曰：“从道不从君，从义不从父。”此之谓也。故劳苦、雕萃③而能无失其敬，灾祸、患难而能无失其义，虽见恶于其而能无失其爱，非仁人莫能行。诗曰：“孝子不匮。”此之谓也。
鲁哀公问于孔子曰：“子从父命，孝乎？臣从君命，贞乎？”三问，孔子不对。
孔子趋出以语子贡曰：“乡者，君问丘也，曰：‘子从父命，孝乎？臣从君命，贞乎？’三问而丘不对，赐以为何如？”子贡曰：“子从父命，孝矣。臣从君命，贞矣，夫子有奚对焉？”
孔子曰：“小人哉！赐不识也！昔万乘之国，有争臣四人，则封疆不削；千乘之国，有争臣三人，则社稷不危；百乘之家，有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。故子从父，奚子孝？臣从君，奚臣贞？审其所以从之之谓孝、之谓贞也。”
子路问于孔子曰：“有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲，然而无孝之名，何也？”
孔子曰：“意者身不敬与？辞不逊与？色不顺与？古之人有言曰：‘衣与！缪与！不女聊。’”子路曰：“今夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲，无此三者，则何为而无孝之名也？意者所友非人邪？”孔子曰：“由志之，吾语女，虽有国士之力不能自举其身，非无力也，势不可也。故入而行不修，身之罪也；出而名不章，友之过也。故君子入则笃行，出则友贤，何为而无孝之名也！”
（节选自《荀子·子道》）
【注】①修饰：修养而端正。②端悫：端正、诚实。③雕萃：伤损病困；凋摧憔悴。
材料二：
子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
（《论语·为政篇》）
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”
（《论语·为政篇》）
若夫志A以礼安B言以类C使D则儒道E毕矣F虽尧舜不能加G毫末H于是矣。
①虽见恶于其而能无失其爱，非仁人莫能行。
②故君子入则笃行，出则友贤，何为而无孝之名也！
赋虞书①歌
贾躭
众书之中虞书巧，体法自然归大道。
不同怀素只攻颠，岂类张芝惟创草。
形势素，筋骨老，父子君臣相揖抱。
孤青似竹更飕飗，阔白如波长浩渺。
能方正，不隳倒，功夫未至难寻奥②。
须知孔子庙堂碑③ ， 便是青箱④中至宝。
【注】①虞书：唐代书法家虞世南的书法。怀素、颠（张颠即张旭）均书法大家。②奥：堂奥，房屋的深处。比喻高深的境界。③孔子庙堂碑；虞世南横文并正书，记叙孔德伦重修孔庙经过。④青箱：指世传家学。
①
巍巍秦岭峰峦叠嶂，划出我国南北地理分界线。关中平原和四川盆地分隔两边，先民们循谷而行、踏草为径、开山凿壁、依崖筑栈，以不屈不挠的精神与毅力，一锤一锤修筑起翻越秦岭和大巴山的“秦蜀古道”。古蜀道逼仄崎岖，行走十分艰难，部分路段甚至被称为鸟道，蜿蜒盘旋于峭壁之上，令人望而生畏。昔日“诗仙”李白的慨叹“难于上青天”，更是让“蜀道之难”人人皆知。
②
时光荏苒、斗转星移。今天的中国，正奋进在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，历经千年风雨的古蜀道发生了翻天覆地的变化。一条条道路、一座座桥梁、一道道航线连通山川大地，见证着“蜀道不再难”的发展变迁。如今的新蜀道，不仅是便捷通达的出行路，也是巴蜀儿女勤劳致富的幸福路。
③
铺展地图，一张四通八达的交通网呈现在人们面前：向北，西成高铁几乎以直线贯穿秦巴山脉，彻底打开四川盆地北上的高铁线路，使其接入全国高铁网；向南，成贵高铁、成昆复线直入云贵高原，翻开云贵川互联互通新篇章；向西，雅康高速、汶马高速突破横断山脉，铺就通往雪域高原的新坦途；向东，渝蓉高速、成渝高铁加密公铁路网，成渝地区双城经济圈交通骨架更加坚韧……
④从“蜀道难”到“蜀道通”
蜀道不再难，通达向未来。一条条公路、铁路，联通着每个四川人的幸福生活，也成为了开放合作、联通世界的共赢路。因为脚下有路，梦想不再遥远，一切皆有可能。路的变迁，折射地区发展和新时代的伟大变革。曾经“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的巴蜀之地，如今敞开怀抱，充满自信地走向世界。
丰子恺的画自成一格，不易与他人混淆。但有学者认为，丰子恺的画很有点日本的竹久梦二的气味。朱自清在为丰子恺的画题词时，也鲜明地指出了竹久梦二对丰氏的影响。这说明一个很结实的道理：凡有审美意味的作品，都是有出处的。
艺术是需要传播的。每一位艺术爱好者都在学习中不断地发展，希望终了有自己的鲜明形象。有的人是学众所周知的一些艺术家，他们为人们所乐道，被奉为经典，只要笔下流出，就有很鲜明的特征。有的人则学为人不熟知的国外的艺术家，于是笔下所表现令人惊异。当然，这里没有取法范围的限制，也不论说取法高下，每个人的审美走向，都是自由的。
我们能够读到的丰子恺的绘画作品，里面大抵都是一副比较固定的面孔。①譬如上世纪20年代后期他的“护生画集”画风，和后来几十年间的画风都是一致的，是一种比较固定的状态。②原以为许多时间过去，审美的形式、方法会有所迁移，有一些新的笔法、情调进入，毕竟文化环境在变，审美情怀也在接收新知。然而丰子恺的画总是如此一致，都循既往的样式，愈发熟练。
如何对待自己的艺术进程，每个人都会有思考。③黄庭坚曾说：“以有限之才追无穷之意。”这是一种不止歇的状态，以有限追无限，永远在路上，生有涯，学无涯。另一种，则未必如此快马长风，而是守其成以免散漫。每个人的艺术追求都含有不同的理解与进度，有勇猛精进的，有安于守成的。④丰子恺一如既往地画画写字，很俗常，很童真 ， 都是那种形态，那种韵味，已如一个坚硬的堡垒，自己足以在堡垒里悠然自得。在艺术上，人的追求力终究有限，有所进，更有所止，便觉甚好。
如今不少中小学生都有一周每天每个时间段的自律打卡本或自律打卡表，用各种颜色标记全天时间轴；一些青年参加了诸如30天运动打卡训练营或百日阅读自律营，每天标记这是完成的第几天，距离目标还差几天；一些成年人每次吃饭都会带上一台电子秤，计算食物精确到克来控制热量……越来越多的人开始把生活数字化，并把这种新方式命名为“量化生活”。
量化人生目标、精确时间管理让人生具有目标感、掌控感，但也带来了一些思考：人的生活究竟能否被量化？人生必须量化吗？
请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
