鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。
以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。
构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运姓的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。
《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。
哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。
坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。
《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。
刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。
但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。
我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。
（摘编自王博《<红楼梦>的悲剧让美好的东西获得根基》）
滑竿【注】
萧红
黄河边上的驴子，垂着头的，细腿的，穿着自己的破烂的毛皮的，它们“划”着无边苍老的旷野，如同枯树根又在人间活动了起来。
它们的眼睛永远为了遮天的沙土而垂着泪，鼻子的响声永远搅在黄色的大风里，那沙沙地足音，只有在黄昏以后，一切都停息了的时候才能听到。
而四川的轿夫，同样会发出那沙沙的足音。下坡路，他们的腿，轻捷得连他们自己也不能够止住，蹒跚地他们控制了这狭小的山路。他们的血液骄傲的跳动着，好像他们停止了呼吸，只听到草鞋触着石级的声音。在山涧中，在流泉中，在烟雾中，在凄惨的飞着细雨的斜坡上，他们喊着：左手！
迎面走来的，担着草鞋的担子，背着青菜的孩子，牵着一条黄牛的老头，赶着三个小猪的女人，他们也都为着这下山的轿子让开路。因为他们走得快，就像流泉一样的，一刻也不能够止息。
一到拔坡的时候，他们的脚步声便不响了。迎面遇到来人的时候，他们喊着左手或右手的声音只有粗嘎，而一点也不强烈。因为他们开始喘息，他们的肺叶开始扩张，①发出来好像风扇在他们的胸膛里扇起来的声音 ， 那破片做的衣裳在吱吱响的轿子下面，有秩序的向左或向右摆动。汗珠在头发梢上静静的站着，他们走得当心而出奇的慢，而轿子仍旧像要破碎了似的叫。像是迎着大风向前走，②像是海船临靠岸时遇到了潮头一样困难。
他们并不是巨象，却发出来巨象呼喘似的声音。
早晨他们吃了一碗四个大铜板的面，晚上再吃一碗，一天八个大铜板。甚或有一天不吃什么的，全靠抽一点大烟来支撑自己。所以瘦弱苍白，③有的像化石人似的，还有点透明。若让他们自己支持着自己都有点奇怪，他们随时要倒下来的样子。
可是来往上下山的人，却担在他们的肩上。
有一次我偶尔和他们谈起做爆竹的方法来，其中的一个轿夫，不但晓得做爆竹的方法，还晓得做枪药的方法。他说用破军衣，破棉花，破军帽，加上火硝，硫磺，就可以做枪药。他还怕我不明白枪药。他又说：
“那就是做子弹。”
“你怎么晓得做子弹?”
他说他当兵，还当过班长。
这时候，前边的那个轿夫一声不响。轿杆在肩上，一会儿换换左手，一会儿又换换右手。后边的就接连着发了议论：
“小日本不可怕，就怕心不齐。中国人心齐，他就治不了。前几天飞机来炸，炸在朝天门。那好做啥子呀！飞机炸就占了中国?我们可不能讲和，讲和就白亡了国。日本人坏呀！日本人狠哪！报纸上去年没少画他们杀中国人的图。我们中国人抓住他们的俘虏，一律优待。可是说日本人也不都坏，说是不当兵不行，抓上船就载到中国来……”
“是的……老百姓也和中国老百姓一样好。就是日本军阀坏……”我回答他。
就快走上高坡了，一过了前边的石板桥，隔着这一个山头又看到另外的一个山头。④云烟从那个山慢慢的沉落下来，沉落到山腰了，仍旧往下沉落，一道深灰色的，一道浅灰色的，大团的游丝似的缚着山腰。我的轿子要绕过那个有云烟的尖顶的山。两个轿夫都开始吃力了。我能够听得见的，是后边的这一个，喘息的声音又开始了。我一听到他的声音，就想起海上在呼喘着的活着的蛤蟆。因为他的声音就带着起伏、扩张、呼煽的感觉。他们脚下刷刷的声音，这时候没有了。伴着呼喘的是轿杆的竹子的鸣叫。坐在轿子上的人，随着他们沉重的脚步的起伏在一升一落的。在那么多的石级上，若有一个石级不留心踏滑了，连人带轿子要一齐滚下山涧去。
因为山上的路只有二尺多宽，遇到迎面而来的轿子，往往是彼此摩擦着走过。假若摩擦得厉害一点，谁若靠着山涧的一面，谁就要滚下山涧去。山峰在前边那么高，高得插进云霄似的。山壁有的地方挂着一条小小的流泉，这流泉从山顶上一直挂到深涧中。再从涧底流到另一面天地去，就是说，从山的这面又流到山的那面去了。同时流泉们发着唧铃铃的声音。山风阴森的浸着人的皮肤。这时候，真有点害怕，可是转头一看，在山涧的边上都挂着人，在乱草中，耙子的声音刷刷地响着。原来是女人和小孩子在集着野柴。
后边的轿夫说：
“整天忙生活……连报纸也不常看（他说过他在军队常看报纸）……整天忙生活对于国家就疏忽了……”
正是拔坡的时候，他的话和轿杆的声响搅在了一起。
对于滑竿，我想他俩的肩膀，本来是肩不起的，但也肩起了。本来不应该担在他们的肩上的，但他们也担起了。就如黄河北的驴子，垂着头的，细腿的，使马看不起的驴子，也转运着国家的军粮。
1939年春
（有删改）
【注释】滑竿：是一种旧式的交通工具，由两个人抬着走。文中的轿子即滑竿。
材料一：
轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇。及观史，见孔子厄于陈、蔡之间而弦歌之声不绝；颜渊、仲由之徒，相与问答。夫子曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回！使尔多财，吾为尔宰。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此，乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣！
退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸从车骑数十人使闾巷小民聚观而赞叹之亦何以易此乐也！传曰：“不怨天，不尤人。”盖“优哉游哉，可以卒岁”。执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉。
（节选自苏轼《上梅直讲书》）
材料二：
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。
子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”
子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”
夫子哂之。
“求！ 尔何如？”
对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”
“赤！ 尔何如？”
对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
“点！ 尔何如？”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
（节选自《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》）
苟其A侥一时之幸B从车骑C数十人D使闾巷小民E聚观F赞叹之G亦何以易H此乐也
①虽然，不容何病？不容然后见君子。
②居则曰：“不吾知也！”如或知尔，则何以哉？
沧浪静吟
苏舜钦
独绕虚亭步石矼，静中情味世无双。
山蝉带响穿疏户，野蔓盘青入破窗。
二子逢时犹死饿，三闾遭逐便沉江。
我今饱食高眠外，唯恨澄醪不满缸。
【注释】庆历四年，苏舜卿被削籍为民，退居苏州沧浪亭，此诗便是闲居时所作。
小说史上人物形象的塑造，有从单一到复杂的发展历程。“背面敷粉”在《三国演义》和《水浒》里还没有被广泛运用。到了《红楼梦》里，成为塑造主要人物的基本手法之一。《红楼梦》开笔写作之前，作者已对全书结构有了通盘考虑，虽然后四十回是别人续补的，但并不妨碍这部小说成为中国古代小说的最高峰，一部没有写完的小说，达到这么高的成就，这主要得力于作家把人物塑造放在第一位。 ① ， 在很大程度上又归功于对人物正面的和“背面的”多角度全方位的描写，众多的人物成为名副其实的圆形人物。
《红楼梦》的作者要突出林黛玉的单纯、真挚，却处处写她的嫉妒、尖刻，越是写她嫉妒、尖刻，越显得她单纯、真挚。要突出薛宝钗的胸有城府，却处处写她的宽厚、随和，越是写她宽厚、随和，越显得她胸有城府。在《红楼梦》之前、同时和之后的许多才子佳人小说，里面的主人公无一例外的是才子佳人，结果只是使读者生厌。而《红楼梦》里，林黛玉第一天出现在荣国府，众人观察她“举止言谈不俗，身体面庞却怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”——如此而已。这么一个怯弱少女， ② 。
这种人物描写技巧的依据是什么呢?现实生活里的人就是这样，没有一个完全单色调的人。人性、人心总是 ③ ， 其中包括彼此对立的方面。
中国的俗语有很多令人费解的矛盾之处。如虽有相助之心，却无拔刀勇气，于是俗话说“路不平有人铲，事不平有人管”，可又说“各自扫取门前雪，莫管他人瓦上霜”。 ____。____。
从上面的例子中，我们看到了中国俗语的矛盾性，中国人心理的矛盾性，中国人自古以来仿佛都为自己的行为找各种理由，生活得非常没有原则，没有逻辑，生活得非常马虎而且自欺欺人，很容易对自己妥协，表现得很耿直又很圆滑 ， 因此外国人永远也不能理解中国人真实的心理。但是这么看中国人就失之偏颇了，中国俗语里的矛盾性其实更多展现的是中国人看问题的思辨性：具体问题具体分析，透过现象看本质等等。如俗话说“读书破万卷，下笔如有神”，但俗语又说“读过万卷书，胸中无适主”，意思是说读书多而无所适从，反而有害。
在俗语的对立矛盾中我们也看到了中国人的智慧，不同语境下，正反都有理，并非非黑即白。这就避免了看问题绝对化。你可以选择此，也可以选择彼，你的思维方式在矛盾的分析中不断改变。一切都要你自己根据情况进行选择，如有“众口铄金”，也有“清者自清”，我们在选择的时候，基本上会达成共识：既不能无视流言，也要相信自己的人格。
百余年前，五四先驱李大钊激励青年：“青年之字典，无‘困难’之字，青年之口头，无‘障碍’之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命。”
2022年五四青年节即将到来之际，习近平总书记对全国广大青年提出殷切希望：“广大青年要在实现中华民族伟大复兴的时代洪流中踔厉奋发、勇毅前进。”
生活中，无论在怎样的艰难困苦中，我们都能看到逆行的青春身影：空难面前，有很多解放军战士迎难而上；疫情面前，有很多白衣天使逆行而去；失败面前，有很多青春的面庞逆行微笑……他们，用青春的身躯迎接挑战，用昂扬的斗志铸造青春！
“青春才有几年，疫情却占三年。”青春的我们，“在校学习”因疫情按下了暂停键，“居家学习”似一股“逆风”迎面而来，是做一张被风吹走的“白纸”，还是做一只逆风飞翔的“蝴蝶”？
作为新时代的青年，你对上述材料有何感想？请从下列任务中任选一个，完成写作：
①作为“逆行青春”的代表在表彰大会上的发言稿。
②作为学生代表，给“逆行青春”的榜样写一封信。
③在学校举行的“逆行青春”演讲会上的演讲稿。
要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴合背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
