“人的潜力是无限的，只有在不断学习和实践中才能充分发掘出来。”学习不能心不在焉 ， 应脚踏实地、鞠gōng①____尽瘁。只有这样，才不会给我们的青春留下遗憾。当我们回首往事的时候，不会因虚度年华而愧zuò②____和悔恨。袁隆平一生扎根在稻田之间，实现了千百年来人们心中最淳朴的愿望。邓稼先lìjìn③____心血，为我国的国防事业奉献一生。他们用自己的学识与行动书写了无悔人生。他们被世人所敬仰 ， 成为时代的楷模，他们的故事也鲜为人知 ， 被世人所传颂。
A段：祥子的手哆嗦得更厉害了 ， 揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。
B段：他咬上了牙，蹚着水不管高低深浅地跑起来。拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。
①A段中，“祥子的手哆嗦得更厉害了”是因为。
②B段写祥子在暴风雨中拉车的艰难，结尾句写“他哆嗦得像风雨中的树叶”，请你结合自己的阅读体验，说说祥子当时的处境。
担当中成长
李晓晨
我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾察觉。
几乎还没反应过来究竟发生了什么，我已经身处摩肩接踵的医院里，周围菜市场一般熙熙攘攘，队伍绵延几十米一直排到大门口。从门口望出去，大朵大朵的白玉兰正在庭院中怒放，它们盛开得如此热烈，给这嘈杂拥挤的地方带来难得的光亮。正午时分，玉兰树下挤满了看花的人，阳光热烈、慷慨地洒落在人群里，我从他们中间穿过。一些人站着，一些人坐在轮椅上，或是躺着——他们不知道，此时此刻，我是多么一往无前又多么焦虑无措。
今年4月，母亲第一次来北京小住，其中，二十多天是住在医院里。几个月前，我和她都未曾想到，春节假期后竟然以这样的方式重聚。开头就是一连串的检查：抽血、CT、核磁、超声、心电图……起初，母亲保持着一以贯之的刚强，那种属于“母亲”的独当一面，努力吞咽下含有各种营养的饭菜，克服腿脚的软弱坚持运动，详细回答医生护士的询问，从一只羊数到上千只再数回来，只为了获得五六个小时的睡眠。不过，随着手术的日益临近，一切迅速发生了改变。她从白天到黑夜都躺在床上，不肯动弹，不想看见医生、护士、病友，也不想看见自己，只有在我来医院时才有几分活力，能勉强在走廊里溜达几圈。一种力量正从她的身体里抽离。而我，则似乎在瞬间获得了某种力量，逐渐变得沉稳、坚强，仿佛有了山川大河的模样。
对所有住在医院的人来说，时间显得严格而漫长，二十四小时共计一千四百四十分钟，每个刻度都包涵确定的指向。清早6点，护士走进来测量体温血压。7点，医生们开始查房。我会在他们走到六十床时，恰到好处地提出个把问题，然后小心翼翼地记在手机备忘录里——虽然没有什么实质意义，可不问又觉得不踏实。等到9点，几个黄色白色的药袋就挂满了输液架。
我抬起头仔细辨认上面的字，猜测它们如何进入人体发挥神奇的作用。恍惚中，好像回到了儿时发高烧的那个夏日，小小的我躺在病床上哭哭啼啼，母亲用凉毛巾一遍遍擦拭我的额头，瞅准时机灌下杯甜甜的蜂蜜水。
这一次，换我揽过她的肩头，跟在医生身后飞奔到手术室门口。手术床像长脚一样跑得飞快，生怕让人追上。等再见到母亲，已经是四个多小时以后。“听见我喊‘妈妈加油’了吗？”我问。“当然听见了。”她说，“我也冲你喊了句‘加油’呢。”这句话我没听见，那会儿早就哭得有些慌乱，然后站在手术室门外想象着无数个画面。
时间一分一秒地过去，压得人喘不过气来。手术室最外层大门洞开，偶尔走出来一两名医生，飞快地推出盖着同样绿色被单的患者。我想走到椅子那里坐会儿，两条腿却像生根一样没法动弹。又有医生出来巡视一番，喊出几个名字。等在门外的人们迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，却又害怕这消息和自己有关。我也同样害怕，但又告诉自己必须扛住。
从什么时候开始，我们不得不走向生活的前台，长出一副看起来很坚硬的钢铁铠甲？
十三年前，我硕士毕业后一心一意要来北京工作。彼时，我不知道自己将遇到谁，也不知道将解答什么样的人生课题。在没和生活劈面相逢的时候，我拥有无所畏惧的勇气。而这勇气在十几年间让我一点点改变，终于可以假装若无其事地站在手术室门外。
母亲看着我，在这个城市，她的眼睛里只有我的影子。
我无师自通地开始安排母亲的生活，一日三餐，衣食起居。其实也不难，这十几年怎么过，眼下的日子还是怎么过。柴米油盐，谁又生来懂这些？几十年来，母亲就从一个曾经烧糊了锅底的女孩，变成可以为别人遮风挡雨的人。父母注定慢慢衰老，我们相处的时间有限，这是一件无法改变的事情。唯一值得安慰的是，我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾察觉。
“你有想到过女儿这么靠得住吗？”有人问母亲。“怎么能想到呢？”她说，“过年的时候，她还是个赖床到中午、等我做好饭端到桌子前的丫头啊。”
（选自2024年5月3日《人民日报》，有删改）
我也同样害怕，但又告诉自己必须扛住。
隔壁家的奶奶
彭湃
昨天晚上，我又和隔壁家的老太太吵了一架。
我隔壁屋子住着一位八十多岁的老太太，身体还算健朗，耳朵稍微有点背，总是一个人。每次房东过来收租，都会给她带点东西，他们曾是多年的邻居。
我是上班族，朝九晚五，跟她并无交集。每天下班回家，能隔着破旧的房门听到收音机的嘈杂声，一般是电台的花鼓戏。
昨晚，她愤怒地敲开我的房门，非说我偷了她的火钳。我十分冤枉，我住的地方没灶台，也不用煤，要她的火钳干嘛呢？我把她请进屋，让她里里外外找一遍，她没找到，一口咬定是我藏起来了。
我们争执不下，引来了不少邻居，她当众胡搅蛮缠、倚老卖老，说我这个年轻人欺负一个老太婆不要脸。到后来更是用方言骂我，都是些不堪入耳的脏话。我气得要命，摔上门不再理会，她在外面继续喋喋不休地骂了半小时。
晚上我气得都失眠了，今早一觉醒来上班迟到了，索性请了半天假。11点出门，在楼道间撞见老太太，她吃力地扛着一张旧饭桌，卡在楼道间进退两难。楼下附近有个垃圾站，每次看到还能用的生活用具她都会捡回家。
我生怕她闪到腰，忙帮她扛。
“哎哟，谢谢，小伙子啊，你人真好。”她完全忘了昨晚的事，笑得满脸皱纹。
我心头一酸，顿时还有点责备自己：昨晚为什么要跟一个老人较劲。
记得奶奶离世前两年，身体急速衰老，记性越来越差，常常说自己藏的钱不见了，接着骂我们偷了她的钱，又骂又闹。到后面更严重，不肯吃饭，说饭里有毒，我们想毒死她。那是我第一次感受到衰老是一件多么可怕的事，它不但摧毁了自己，更折磨着亲人间多年建立起来的温情。
再后来奶奶不闹也不哭，变得异常安静。每天搬着椅子在院子里坐着晒太阳，天色暗了，再搬着椅子步履蹒跚地走回家，一步一步，要走上好久。我想扶她，她却笑着说不用。我想她只是放弃了挣扎和不安，坦然接受。
接到她病危的电话是在三年前的夏天，赶回家时她已陷入昏迷。医生说：“就这一两天的事。”
我记得那天下午阳光很晒，有风，能听到前院风吹过樟树的摩挲声。我守在床边，自言自语地说起儿时的事，那时候奶奶身体还很好，家务活全揽，晚上还领着我们三姐弟去河边散步。奶奶最疼我，给我买的冰棒比姐姐们的都贵。我边说边哭，后来奶奶干枯的眼窝里也流出一滴浑浊的泪。没多久，她就断了气。
说也奇怪，现在每次想到奶奶都是温暖的，最后两年里的糟糕也变得不再糟糕。
我把桌子搬进家，给老太太擦干净，摆好。老太太给我端来一杯热茶，手一直抖。她又说起了自己的儿子，在当兵，镇守边疆，不能回家；还有一个女儿，嫁去了北京，工作忙，没时间看她。但是他们都很孝顺，惦记着她，经常给她寄东西。
我羡慕说：“婆婆您真是有福气。”
脑中回想起刚住进来第一天，我问过房东，隔壁老太太为何一个人？房东只是叹了口气，摇摇头。
手中的茶冷了，我起身要走，发现窗户开着，外面飘着冷雨，凉风嗖嗖地刮进来。我上前关上，老太太忙阻止我说：“别，别关。我呀，耳朵不好使，万一儿女回来了，叫门听不见可怎么办啊。”
“是啊。”我蓦地收回了手。
晚上下班回家，我去五金店挑了一把旧点的火钳。回家时，悄悄放在了老太太门外，希望明天一早，她会惊喜地跑来敲开我的门，告诉我：火钳找到了，小伙子，我错怪你啦。当然，我知道这不可能，她早忘了。
（选自《青年文摘》，有删改）
北人食菱①
[明]江盈科
北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖②菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
夫菱生于水而非土产，此坐③强不知以为知也。
【注释】①菱：俗称菱角，形状像牛头，紫红色，水生植物，果实可以煮着吃。性喜温暖和充足阳光，盛产于我国中部和南部。果实有硬壳。②啖（dàn）：吃。③坐：因为，由于。
①个人与国家的命运息息相关，每个人对自己国家的热爱，都是近乎本能的。②通过本次活动，让同学们了解了爱国的故事、诗词、名言等，产生了强烈的民族自豪感，增强了民族自信心。③同学们，让我们从自己做起，从现在做起，做一个爱国的学生！④为中华之崛起而读书，为民族的振兴而努力学习，用你我共同的行动去证明——我爱祖国！
①序号：，修改意见：。
②序号：，修改意见：。
示例：爱国诗歌朗诵会
①
②
③
