时间实在是一个神秘莫测的精灵。古往今来，有多少人只知道钟表的时间，谬误地认定只有这钟表的时间才能衡量生命的价值，以至悲天悯人地“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，最终难免在时间之流中急遽衰落而又无望挣扎，徒呼无奈地被捆绑在时间的转轮上悲壮地坠入死亡之湖？又有多少人悟彻了时间的真谛，在一瞬间便经历了全部的“死”和全部的“生”，最终走向生命的不朽？
对于时间，古往今来起码存在着两种根本的误解。其一是把本体论意义上的时间、标志着“生命如何可能”的时间，与日常经验中或在钟表上所看到的时间等同起来。日常经验中或在钟表上所看到的时间，可以称之为现实时间。现实时间是认识论意义上的时间，是度量万物发展变化的作为手段和工具的时间。它的基本内涵包括三个方面：首先，现实时间把时间认定为一个外在于人的客观事实、一个不以人的意志为转移的客观对象。它漠不关心地冷眼旁观着芸芸众生的生死，是事物的客观秩序、客观规律的深层涵义。中国先秦典籍中讲的“敬授人时”“学而时习之”以及我们在日常生活中所讲的“时间”，都指的是时间的上述涵义。其次，现实时间把时间认定为一种无限的存在。它绝对的均匀流逝，是与人无关的纯粹持续，所谓“日夜相待乎前，而知不能规乎其始者也”“日夜无隙，而不知其所终”，因此是完全置身于人的有限生命之外的。最后，现实时间把时间认定为从过去——现在——未来的线性之流。而且，这时间的线性之流是以“现在”为核心的。“过去”无非是已经过去了的“现在”，“未来”则无非是尚未到来的“现在”。在这里，唯一合理和有价值的只是现在。因此，最重要的是抓住现在，占有现在。
对于时间的第二种误解，是把本体论意义上的时间，标志着“生命如何可能”的时间，与源初的宇宙时间等同起来.所谓宇宙时间，是最基本的时间状态。它作为宇宙自然的存在形式，存在于人类活动之外，不受人类活动的影响。假如要做个简单的比较，那么从现实的角度去感知时间，时间是一个从过去——现在——未来的线性之流。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”而从宇宙的角度去感知时间，时间则又回到了无限循环的原始状态，在这个意义上，可以认为，宇宙时间等于无时间。维特根斯坦所领悟的：“如果把永恒理解为不是无限的时间的持续，而是理解为无时间性，则现在生活着的人，就永恒地活着。”显然也就正是宇宙时间的内在涵义。
宇宙时间的提出，应该说是一大贡献。因为毕竟是它首先指出了：现实时间是可以超越而且必须超越的。但又不能不指出：所谓宇宙时间，也就是把自身从现实世界中剥离出来，舍弃历史、舍弃文化、舍弃价值形态，以绝对的虚无主义来控诉现实世界的历史文化和价值状态。不难看出，宇宙时间的所谓超越正是从这里派生出来的。重返虚无状态，或者说，公开地屈从于虚无状态，这就是宇宙时间的超越。但是这种超越在我看来却是另一种失误。试想，从价值状态回到虚无状态，回到“死生一也”“万物一府”的生命本然，又怎么可能指控现实时间所带来的价值失误，又怎么可能找到超越现实时间的真实根据？因此，不论这种重返虚无状态的宇宙时间对现实时间的揭露何等尖锐、何等深刻，对现实时间的指控又是何等勇敢，何等执着，对它本身，我们仍旧不妨认定，这实在是一种更加虚伪的失误。
就是这样，我们虽然可以生存在宇宙时间或者现实时间之中，但又可以不曾生存在真实的时间之中。那么，真实的时间究竞是什么呢？在我看来，真实的时间只能是审美时间。所谓审美时间就是自由时间，它是本体论意义上的时间，也就是说，它不是与自然实在相关的时间，而是与“生命的存在与超越如何可能”相关的时间，与人的生命及其价值相关的时间。作为本体论意义上的审美时间，不可能像现实时间那样把时间划分为互不相关的过去、现在、未来。因为它不是对一个客观过程的计量，而是对一种生命存在的呈现。这就意味着，审美时间是一个恒长的生命之流。其中的每一瞬间都因为禀赋着正在生成的生命的全部内涵而具有价值，过去不是现已不在的东西，未来也不是尚未存在的东西，现在更不是一个独立自足的刹那。恰恰相反，正是过去、现在、未来，构成了不可或缺的生命中的过去、现在和未来之维。为了区别于现实时间，我们不妨称之为曾在、现在和将在。
不过，在时间绵延中，又并非曾在、现在、将在三者的等量齐观，而是将在之维高于曾在之维和现在之维。将在对于曾在、现在的统摄，要求人随着可能性上路，事先从可能性来设定自己，于是，曾在不再是什么已经定型的东西，在将在的光辉的照耀下，曾在成为真力弥满、万象更新的生命潜流，成为生于斯、乐于斯而又孕育万有的胚胎和土壤，现在也不再是独立自足的瞬间，在将在的光辉的照耀下，现在成为对曾在的回忆和对将在的期待，成为生命的充盈、时间的充盈。在这个意义上，应该说，审美时间是在时间的尽头作到了时间的真正实现、世界的真正实现、生命的真正实现。
(节选自潘知常《生命美学·在时间中征服时间》，有删改)
搪瓷缸子
史鑫
一九四八年的一个秋日，屋前白杨树上的叶子差不多掉光了，你爷爷吆喝我去给他打酒。我怯生生地看了看他，高高瘦瘦的你爷爷像一棵白杨树，一身军装英姿飒爽、你爷爷抚摸着我的头说，这孩子又长高了。这时，你奶奶在旁边催促，快去快回，部队很快就要出发了。我一听急了，抄起一个搪瓷缸子撒腿就跑。
钱家酒铺在村子西边，桥头旁的大柳树下，老远就能闻到酒香。酒是地瓜干子酒，钱老头戴着老花镜，拎着竹制的酒提子，从小口大肚的酒坛子里开始打酒，一边打酒一边说，你爷回来啦？我说，你快点打酒，他又问，你爷啥时走哇？我说，你快点打酒。钱老头哈哈大笑，花白的山羊胡子一振一撅，这孩子，还挺倔。
大号的搪瓷缸子很快就打满了，几乎要溢出来。我递钱过去，钱老头摆摆手，这次不要，等你爷打仗回来，喝庆功酒的时候再说。我右手端着搪瓷缸子的把儿，左手托着瓷缸子的底儿，小心翼翼地端起来，缸子上有一枝红梅，像燃烧的火把。我抬腿迈步，一动身，酒就溢了出来。我急中生智，低下头，吮了一口，啊!又辣又香的酒，真好喝，又低头喝了第二口。酒降到缸沿以下。我继续走，酒在缸子里晃荡，又溅了出来。我干脆咕咚咕咚喝了几大口，眼见着，缸子里的酒下去了五分之一。
啊!几百米的路，像是走了一整个秋季。待我如履薄冰地转过街角，快到家门口时候，看见你奶奶在大门口走来走去，焦灼不安的样子，一看见我，连忙迎了上来：
怎么才回来呀!你奶奶满脸是泪，带着哭腔。
俺爷呢？
刚刚走啦，部队上的人来催了，
我把搪瓷缸子递到你奶奶手里，撒腿朝南崖头跑去。俺那儿啊!别撵了，你又不随他们去哪儿!你奶奶焦急的声音追了上来。
我站在高高的南崖头上，远远地看见一队人马沿着河滩向东边走去。我使劲儿喊，爷呀!你啥时回来呀!河道上的秋风很大，很快把我的喊声吹散，也把一队人马吹得看不见了踪影
……
今年春节，一家人在吃团圆饭时，八十三岁的父亲谈起这件事，禁不住老泪纵横，那是最后一次见俺爷，只可惜，连壮行酒都没喝上，都怪我呀!
我爷爷他……再也没回来吗？我问父亲。
第二年春天，差不多也是这个时候吧，在一次战役中、他壮烈牺牲了。
爷爷什么都没留下？
父亲缓缓站起身，去了自己的房间，不一会儿，捧着一个红布兜走了出来、他解开布兜，小心翼翼地取出一个搪瓷缸子，缸子可真大，多处已经掉瓷了，露出里面发黑的生锈的铁，唯独，那枝梅花还在，红得像火。
父亲端详着手中的搪瓷缸子，微笑着说，这个搪瓷缸子，差点被你奶奶扔掉!
为啥？
那天你奶奶在家门口左等右等不见我回来，就迈着小脚去南崖头找我，结果，看见我躺在南崖头的坡沿上，小脸通红，不省人事。你奶奶顿时吓得哭了，摇晃着我，叫我的名字，见我没有反应，你奶奶连忙把我抱起来，往家走去。俺可怜的娘啊!抱着我，小脚啄地、像鸡啄米一样，吃力地走着.快到家门口时，钱老头正好经过，他懂些医术，把你奶奶叫住，把我接过去，用手探探我的鼻息，翻看我的眼睛，按按我的脉搏，说没事，应该是酒喝多了，回家睡一觉就好了.天哪!你奶奶惊叫起来，八岁的孩子，怎么会喝醉呢？钱老头把眼一瞪，他端回来的红子里，还剩下多少酒？你奶奶挠挠头、差不多还有一半吧!
钱老头大笑，看看，这熊孩子居然喝了半斤，你别怕，这孩子随他爹，有酒量，再说，俺那酒也不是假酒，好着呢!
怪不得没见你醉过。那么，后来呢？我有点儿急不可耐。
确实，我睡到第二天才醒了过来。一醒来，我就问你奶奶，俺爷的搪瓷缸子呢？你奶奶朝我腮上拧了一把，怎么，还没喝够﹖我急了，连忙下床，依然有轻微的晕眩感，我翻箱倒柜，里里外外找那个搪瓷缸子，最后，在南墙根下，找到了被你奶奶扔掉的搪瓷缸子，有些地方磕掉瓷了，就是现在这个样子。
哦!大家长嘘一口气.后来，就被你藏了起来，一直没用过？我猜测着说。
用过一次，仅仅，用过一次。父亲伸出一根手指头，斩钉截铁地说。
什么时候？
我参军的时候，俺跟你奶奶用这个搪瓷缸子，娘儿俩喝了一次壮行酒。喝完之后，这个搪瓷缸子被你奶奶珍藏了起来，说要一代代传下去，现在交给你们。
哈哈!众人开怀大笑，眼里含着泪花。
再看搪瓷缸子上的那枝红梅，也似乎开得更艳了……
文本一：
古人为邦，以国体为急，初无小大强弱之异也。其所以自待，及以之待人，亦莫不然。故执言修辞，非贤大夫不能尽。楚申舟不假道于宋而聘齐，宋华元止之曰：“过我而不假道，鄙我也。鄙我，亡也。杀其使者，必伐我。伐我，亦亡也。亡一也。”乃杀之。及楚子围宋既急，犹曰：“城下之盟，有以国毙，不能从也。”郑三卿为盗所杀，余盗在宋，郑人纳赂以请之。师慧曰：“以千乘之相，易淫乐之矇，宋无人焉故也。”子罕闻之，固请而归其赂。晋韩宣子有环在郑商，谒诸郑伯，子产弗与，曰：“大国之求，无礼以斥之，何厌之有？吾且为鄙邑，则失位矣。”晋合诸侯于平丘，子产争贡赋之次，子大叔咎之。子产曰：“国不竞亦陵，何国之为!”郑驷偃娶于晋，偃卒，郑人舍其子而立其弟。晋人来问，子产对客曰：“若寡君之二三臣，其即世者，晋大夫而专制其位，是晋之县鄙也，何国之为!”楚囚郑印董父，献于秦，郑以货请之。子产曰：“不获。受楚之功而取货于郑，不可谓国，秦不其然。若曰郑国微君之惠，楚师其犹在敝邑之城下。”弗从，秦人不予，更币，从子产而后获之。读此数事，知春秋列国各数百年，其必有道矣。
(节选自洪迈《容斋随笔·卷十二·古人重国体》)
文本二：
上下相亲，天下之势乃固。故三代之王者，不与诸侯争臣民，立国数百年；其亡也，犹修天子之事守而不殄其宗社。汉承奏而罢侯置守，守非世守，而臣民亦迭易矣，然郡吏之于守，引君臣之义，效其忠贞，死则服之，免官而代为之耻，曲全其名、重恤其孤幼，乃至变起兵戎而以死卫之。如楚郡刘平遇庞萌之乱，伏太守孙萌身上，号泣请代、身被七创，倾血以饮萌，如此类者，尽东汉之世，不一而足。盖吏之于守其相亲而不贰也天子不以沽恩附势为疑廷臣不以固结朋党为非 ， 是以上下亲而迭相维系以统于天子。故盗贼兴而不能如黄巢、方腊之僭，夷狄竞而不能成永嘉、靖康之祸，三代封建之遗意，施于郡县者未敦（yì)也。
(节选自王夫之《读通鉴论》)
盖吏之于予A其相亲B而不贰也C天子D不以沽恩附势E为疑F廷臣G不以固结朋党H为非
①古人为邦，以国体为急，初无小大强弱之异也。
②郑三卿为盗所杀，余盗在宋，郑人纳赂以请之。
月华清
宋·马子严
瑟瑟秋声，萧萧天籁，满庭摇落空翠。数遍丹枫，不见叶间题字。人何处，千里婢娟，愁不断、一江流水。遥睇。见征鸿几点，碧天无际。
恨望月中仙桂。问窃药佳人，谁与同岁。把镜当空，照尽别离情意。心里恨、莫结丁香，琴上曲、休弹秋思。怕里。又悲来老却，兰台公子。
我不能形容黄昏的漫长。从夕阳坠落西天时世界的金黄；到太阳陷没地平线后清亮的世界，再到星斗浮显于夜空并且越来越明亮时世界的幽深——这段时间里，我们做了多少事情啊!喝茶，赶牛，挤奶，给即将归圈的羊垫“褥子”，准备晚餐。再一遍又一遍爬上北面的沙丘，遥望羊群归来的方向……再远远上前迎接……再慢慢随着羊群回家…
每当我独自在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。
有一种蔬菜，它的地位就如同榴椎在水果中的地位一样，喜欢的人对它爱不释手，觉得香味十足；讨厌的人对它避之不及，觉得恶臭难闻。有位作家第一次吃鱼腥草时这样描述：“一股似乎在臭水沟沉寂多日的死鱼味道，直捣我的口腔深处，又腥又臭又酸，我的舌头受到了猛烈的攻击，战栗着表达抗议，一股恶心的感觉从喉部汹涌而出，呃，对不起，我吐了。”虽有些夸张，但对于从未接触过鱼腥草的人来说，初次尝试，入口后浓烈的腥臭味确实是一种折磨。而对于云贵川等地区的人来说，鱼腥草则是令人牵肠挂肚的家乡味道。有意思的是，( ① )，云贵喜欢吃凉拌的鱼腥草根茎，而四川则钟爱吃鱼腥草的嫩叶。
鱼腥草独特的腥味，来源于被命名为“鱼腥草素”的癸酰乙醛挥发性化学物质，( ② )，对流感杆菌、肺炎球菌、金黄色葡萄球菌等有明显抑制作用。正因如此，鱼腥草还得了个“植物天然抗生素”的美誉。但是癸酰乙醛性质具有不稳定，故作药用的很多都是人工合成物，这些合成物不仅保留了癸酰乙醛的抗菌活性，而且性质稳定。
虽然鱼腥草含有的有效成分有抗菌消炎作用，但其有效成分含量是很低的，而且在烹饪过程中癸酰乙醛会被分解，( ③ )，它只是我们餐桌上的一种小众蔬菜。
现代文阅读Ⅰ材料中提到，时间是一个神秘莫测的精灵。如果站在更高的维度，把时间看作一个可以穿越的实体，那么，我们其实一直穿行在时间之中，那些我们已经克服的困难，就像已经翻越的高山，我们登临绝顶，然后众山皆小，那些我们即将遇到的挑战，就像即将涉过的河流，我们深知，总有伊人，在水一方。我们驻足星野，在漫天的繁星中眺望，看到了自己的星光……
在时间中，我们，成为了我们。
请以“在时间中”为主题，谈谈你对上述材料的理解与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。
