ㅤㅤ“天下国家”是一个古老的话题，孟子曰：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”个人与国家命运息息相关。某初中学校开展以“天下家国”为主题的综合性学习活动，邀你参加。
， 《说文解字》：“家，居也。从宀，豭省声。”上面是“宀”，表示与室家有关，下面是“豕”，即猪。“便要还家，设酒杀鸡作食”（《桃花源记》）中的“家”即用其本义：。“数口之家，可以无饥矣”（《孟子•梁惠王上》）中的“家”则引申为：。
①苟利社稷，死生以之。（《左传•昭公四年》）
① 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（屈原）
（甲）
ㅤㅤ孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。
ㅤㅤ一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”
ㅤㅤ一儿曰：“我以日初出远，而日中时近也。”
ㅤㅤ一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”
ㅤㅤ一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”
ㅤㅤ孔子不能决也。
ㅤㅤ两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”
——《两小儿辩日》
（乙）
ㅤㅤ余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。
——沈复《童趣》
日始出时去人近
孔子不能决也
故时有物外之趣
项为之强
①孰为汝多知乎？
②私拟作群鹤舞于空中。
ㅤㅤ①燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧；现在又到了哪里呢？
ㅤㅤ②我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
ㅤㅤ③去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
ㅤㅤ④在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
ㅤㅤ⑤你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
——《匆匆》
人类真的能实现隐身吗
ㅤㅤ①关于隐身，古今中外有许多传说，比如，中国民间故事里的遁术，西方魔法故事里的隐身斗篷，那么，所谓的隐身真的存在吗？
ㅤㅤ②科学家发现，超材料能帮助人们实现隐身。超材料是一种具有人工设计的结构、呈现出天然材料所不具备的超常物理性质的复合型功能材料。其带来的神奇的“四项全能”超级隐身能力，会让人质疑“我到底存在还是不存在”。
ㅤㅤ③当一束光通过不同介质界面时就会发生折射。如果我们能用特殊的技术，让光发生不同方向的折射，是不是就可以任意操纵光线了呢？哈利•波特的隐身斗篷，其实就是操纵光线，让光线“绕行”，不再沿着直线传播，这样就看不见站在斗篷中的人了。科学家为了制造这个隐身斗篷，像拼积木似的，将经过特殊设计的不同的人工结构搭建在一起，得到了一种新的超材料。这种操纵光线的超材料，被称为光学超材料，穿上这种材料制作的隐身衣，别人就看不见你了。
ㅤㅤ④那有没有触摸不到的隐身衣呢？
ㅤㅤ⑤来看看初中物理讲的力是怎么传递的。我们小时候都玩过这样的小把戏，把一张纸折叠几次，它的承重能力就变强了。科学家突发灵感，用各种不同材料、不同结构和不同外形的微小物体块搭建在一起，得到了更多样化、让你触摸不到的力学超材料。
ㅤㅤ⑥力学超材料具有负弹性、负刚度、负可压缩性等超常力学性能。比如，我们拔河时感觉绳子就要被拉细拉断了，可是如果这根绳子是力学超材料制成的，我们越用力拉，绳子可能反而越粗。再比如，当我们使劲踹泥土地时，一般会踹出一个坑，但如果这泥土是力学超材料的，我们越用力踹，土地就可能越膨胀。力学超材料的这种超常力学性能，能够将目标物体“隐藏”起来，让我们的触摸无法感知到它的存在。
ㅤㅤ⑦如果我们真的隐身了，人们看不见、触摸不到，可若是我们打了个喷嚏，或是大喘气一下，肯定又会被发现。怎么让呼吸的气息也消失，让人感觉不到呢？
ㅤㅤ⑧想想看，当我们开口说话和呼吸时，是不是与声带有关？那就让科学家试着操纵声波吧。这种操纵声波的超材料就是声学超材料。如果用这种声学超材料制成传感器，声波会在传感器处消失，再大的声音人们也听不见。所以当你戴上用这种声学超材料做的口罩时，你呼吸、打喷嚏或大喊大叫，没人会听得见。
ㅤㅤ⑨有了前面三种超材料，我们已经接近完美隐身了，可我们的身体还在向空气辐射热量，如果用检测温度的红外仪器一照，还是会原形毕露。于是科学家开始研究热学隐身，让人体的温度也不存在。
ㅤㅤ⑩我们知道，热量是从高温向低温传递的。比如手握一块冰，手上的热量就会传导给冰，于是冰就融化了。如果手握一块冰而不让冰融化，该怎么办呢？有人说戴上厚厚的手套就可以了。是的，手套挡住了热量向外扩散。如果有这样一种热学超材料，让热流反转，使其从低温流向高温，也就是说，如果戴上这种热学超材料编织的手套握着冰，手也会变成冰，而冰并不会融化，如此一来，穿上这种热学超材料的衣服，红外仪器也是无法检测到我们存在的。
ㅤㅤ⑪从神话科幻到现代科技，人类对隐身技术的探索从未停止。
（选自2023年第10期《青年文摘》，有删改）
①超材料不是天然材料，而是具有人工设计的结构、具备超常物理性质的复合型材料。
②光的反射现象给了科学家启发，他们由此想到通过操纵光线达到隐身目的。
③穿上热学超材料的衣服，人体会变成冰，红外仪器无法检测到人体的存在。
满载夕阳的单车
盛家飞
ㅤㅤ①在一个寂静的深夜，少年的旧时光忽然走入我的梦境，我骑着单车，追随在他们身后，夕阳满天，将我骑车的影子扯得摇摇晃晃。青涩的记忆丝丝缕缕，如珠如玉。小路边疯长的草木，氤氲着香气，仿佛岁月里皆是温柔。
ㅤㅤ②醒来时，心依然被梦境里的夕阳抚摸。于是，过往的岁月犹如一部漫长的电影，一幕幕，那么真实地从记忆中唤醒。
ㅤㅤ③那时，我在离家十里的偏僻小镇上读初中，唯一的交通工具是一辆银白色的二手自行车。车子也是农忙时驮运粮食的工具，可能是某次载的粮食太重，后轮的车圈就被压变了形，导致车子一骑起来后轮就左右摇摆，像一条扭动的长蛇，人们看到后都说，我家的这辆自行车会跳舞。
ㅤㅤ④最喜欢每周的周五下午，我们几个要好的同学相约学校门口，一起骑车回家。那是一条清瘦的路，路两边是一片无垠的田地，葱郁的野草和不知名的小花卧在小路两侧，羞涩且谨慎开放着。虽然在班里因为学习成绩我有足够的自信，可一旦出了学校，我便陷入了尴尬的境地。我害怕他们看见我那辆会跳舞的自行车，羞怯地排在队伍的最后一位。他们在前面说说笑笑，我则跟在后面安静地倾听。傍晚的田野寂静无声，远处血红色的夕阳涂满天际。我们一会儿不紧不慢地踏着踏板，一会儿疯狂地相互追逐，和煦的风夹杂着青草的香味，见证着青春的美好。
ㅤㅤ⑤下雨天，那条乡间小路变得泥泞不堪。校门口就站满了接学生的家长，我深知拥挤的人群中没有属于我的那一位，我便只能一个人独自回家。黏稠的黄泥塞满了自行车的挡泥瓦，车轮就不再转圈，我便只能扛着车子艰难地步行回家。后来为了行走方便，我便把自行车的泥瓦通通卸掉。只能“脚刹”的自行车，如今又少了泥瓦的装饰，跳舞的车轮显得格外刺眼。我心里不免隐隐作痛。
ㅤㅤ⑥初三开学报到那天，我发现班里少了很多人，打听后才知道，原来的伙伴都纷纷涌向了条件更好的县城读书。我像被抽去了魂魄般呆坐在座位上。那时村庄已经修了水泥路，路两边栽种了整齐的梧桐，无名的野花变成了低矮的榆叶梅。周五的下午，我一个人骑行在回家的路上，夕阳依然泛着血红，只是我再也听不见一群人的笑声，不见往日的好友，一股失落涌上心头。夕阳的余光均匀地洒在我的脸上，也洒在我单车的后座上。之后的日子里，只有单车载着我，我载着夕阳，一起穿梭在那条小路。
ㅤㅤ⑦那段时间，混杂着孤单和彷徨袭击着我的内心。又一个下雨天的周五，我骑车回到家，脱衣服的时候才发现，白色衬衫的后背上，满是拖着尾巴的泥点，像一幅黑白水墨画，我惊愕良久，车子失去了泥瓦挡板却变成了一位画家，我未来又能成为什么样的人呢？这一刻我突然醒悟，我不应该再这样浑噩下去，我应该拼命学习，争取考上县城的高中，这样就可以再见到曾经的他们，我也可以名正言顺地去县城读书了。
ㅤㅤ⑧就这样，在那段单枪匹马的日子里，我紧咬牙关，努力向着光亮的方向前进。终于，我如愿以偿，考上了全县最好的高中。出分数那天，我却没有想象中的激动和兴奋，终于明白，原来激扬和呐喊到达了顶点，就只有平静。
ㅤㅤ⑨那天傍晚，我再次骑上那辆跳舞的单车，经过那条小路不再有任何自卑。夕阳被我打碎，泄了一地的橙黄，透过斑驳的光影，我努力向路的尽头望去，眼角流出含笑的泪光，此刻光彩到被光亮包围，沉甸甸的夕阳爬上我的车后座，被我满载而归。
ㅤㅤ⑩哎，春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，梦醒来，如旧的黄昏里，不再有单车碾碎的一地夕阳……
| 事件 | 我的心情 |
| ① | 尴尬害怕 |
| ② | 隐隐作痛 |
| 初三，骑行在回家的路上 | ③ |
| 周五，骑车回家发现泥点 | ④ |
①结合语境，赏析第⑥段中的加点词语。
我载着夕阳，一起穿梭在那条小路。
②从修辞手法的角度，赏析第⑦段中的画线句。
白色衬衫的后背上，满是拖着尾巴的泥点，像一幅黑白水墨画。
