材料一
当自然召唤我以美 ， 我心急火燎地想要进入它的世界。太美了，真是太美了。
我在邻居家的后院里 ， 驻足欣赏一朵向日葵。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。在向日葵花朵的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含胚珠的子房，而胚珠日后将发育成种子。另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。
环保人士奥尔多·利奥波德曾写道：“对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。”谁都知道北方树林在秋天的景象：大地，红枫，加上披肩松鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。没有花，世界对人类来说也是死寂的。所有的植物，几乎都要靠花来繁殖。
现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律：宇宙有趋于复杂的倾向；宇宙是个紧密连结的网络；宇宙以达到对称为目的；宇宙有自己的节奏；宇宙倾向于自成一体的组织系统；宇宙依靠反馈和回应维持；宇宙是善变而不羁的……
这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。
美的物理以数学为基础。向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型。有的花特别大，甚至会有一百四十四粒种子。每一个种子数都是前面两个的总和。这样的模式几乎随处可见，例如松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系等。
第十四个数目之后，每个数字除以前一个数字，就会得到名为“黄金比例”的长宽比。古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。
更巧妙的是，美的物理属性自有一套独一无二、自成一体的组织架构。科学家已经知道，不论是花对外界的敏锐度或采取行动时的个体差异，都远远超乎我们的想象。植物会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。
向日葵会随着太阳改变方向，早上向东转，下午向西转。它的茎部有对光敏感的细胞，可以“看”到阳光，而茎生长的方向带动了花转动的方向。在植物中，有些细胞能够看到光谱中的红光，有些可以看到蓝光或绿光。植物甚至可以看到我们看不到的波长的光，比如紫外线。
大部分的植物都对触碰有反应，例如捕蝇草会迅速合起来，轻碰豆科植物攀爬的藤须会使它卷起来，而风的吹拂会让幼苗长得矮而结实。
它们也“尝遍”了我们周遭的世界。向日葵用根品尝泥土以探寻养分。它的根可以深入地下两三米，品评出最好的食物来源，然后向那边长去。研究显示，有些种子若闻到或尝到烟的味道，会更快发芽。某些特定的声波也可能会促使植物更快发芽。向日葵和豆科植物一样，都会因听到某种类似人声但分贝较高的声音而长得更快。
花和传粉者有其他的办法经由声音找到彼此。有种热带藤蔓植物靠蝙蝠传粉，它会用有凹陷的花瓣反射蝙蝠发射的声呐。蝙蝠呼唤花，花也做出回应。
我们对花所知越多，它们就越活泼灵动。
（摘编自沙曼·阿普特·萝赛《美的物理》）
材料二
同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。
比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。
假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。
我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。
美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。
（节选自朱光潜《谈美》）
万物凝视
鲍尔吉·原野
光线给桌子写信：
亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。
喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。
我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。
你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。
如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。
我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。
大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进入肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。爱你的光线。
桌子的复信：
亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。
你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏黄的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢？我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。
箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。里放一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。
亲爱的光线，你们会睡觉吗？白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。
我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路 ， 但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。
你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗？歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后 ， 屋子变得非常清洁 ， 不用再打扫 ， 大仁钦的气色也变得很好。
亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄菜和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和长鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝？还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗藜芦开花了没有？它开白花。八角茴香开红花。边上有乌苏里松鸦吗？
我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。爱你的桌子。
（有删改）
材料一
杨文安公椿墓志铭
〔南宋〕陈良祐
杨氏占籍蜀之郫县，七世祖始家于眉。公讳椿，字符老。幼凝重如成人，七岁能属文。甫冠，贡京师。绍兴二十六年入对，明年，除权兵部侍郎兼国子祭酒。迁给侍中兼直学士院。上念故将循王张俊之功，御笔除其三子职名。公封还曰：“爵秩天下公器 ， 陛下纵私之 ， 奈清议何？”蜀大旱，无敢以闻。公侍经筵，乞下四川总领司检察赈济，督发常平钱米，安集流移，蜀以不饥。又论朝廷法令多所更张曰：“有事则有法，有法则有弊。法一定而不易，弊百出而无穷。为其法之弊也，从其弊而救之，可也；患其弊之生也，并与其法而改之，则不可。而议者不原弊端之所起，亟进其说，取而纷更之。如是而不止，然又未必可行。从而复之，则不如勿改。”
公性端恳，仪状甚伟，平居接物，粹然尽人之情。至遇事有守，确乎其不可夺。奉太夫人孝敬尤笃，求所以悦亲者无所不用其至。公既贵，以人物为己任，君相知其诚实 ， 每访蜀士 ， 必惟其言是听。以故英才汇进，一时所举，布列台阁。晚岁奉祠，萧然一室，左右图史，幅巾藜杖，与乡人相往来赋诗饮酒道旧为乐见者忘其爵齿之尊。
（节选自《名臣碑传琬琰集》中卷三十三）
材料二
绍兴二十有六年夏四月戊子，秘书少监杨椿入对，言：“湖北一路经寇盗最多之处，陛下特降诏令，蠲科徭，省力役。而累年以来，田畴不加辟，户口不加多，视他路最为凋弊。所以然者，本路诸县才见有请佃之人，未得食新，例皆抑令输税。既而差夫配马、无名之征，取之纷然。民不聊生，流移转徙，臣窃痛之。欲乞诏湖北一路，凡字民之官，以招诱户口、开垦田畴立为课最。”上曰：“已令劝诱四川农民至湖外耕凿，官给牛具，赏罚自不可废。”
（节选自李心传《建炎以来系年要录》卷一百七十二）
与乡人A相往来B赋诗C饮酒D道旧E为乐F见者忘G其爵齿之尊。
①爵秩天下公器，陛下纵私之，奈清议何？
②君相知其诚实，每访蜀士，必惟其言是听。
衢州赵阅道①少师濯缨亭
苏辙
挂冠缨上已无尘，犹爱溪光碧照人。
点检旧游黄石②在，扫除诸念白鸥亲。
一樽父老囊金尽，三径松筠生事贫。
他日南公③数人物，丹青添入县④图新。
注：①赵阅道：北宋名臣赵抃，衢州人，官至参知政事，晚年致仕居乡。②黄石：即黄石公，曾传太公兵法于张良，后借指熟谙兵法、识察人才的高人。③南公：即楚南公，识兴废之数，曾预言“楚虽三户，亡秦必楚”。④县：通“悬”。
成都图书馆开通“外卖”了！不得不说，成都图书馆的做法既富有“逆向思维”，又具备“互联网思维”，还符合“共享经济”的逻辑，在互联网高速发展的今天，是符合时代发展的。图书这种长期停留在图书馆里的固定资源，很多人都没想到 ① ， 并且可以流动到每一个读者的家里，这是一种新型的“共享思维”。
已有上千位读者用“外卖”方式借阅了3万余册图书，这个数据说明人们的需求真实存在。回想一下，过去想要找一本书， ② ， 如果没找到还得寻觅其他更大的图书馆。但在线上图书资源丰富、线上信息海量的今天，人们不再有时间和精力去“复刻”以前的做法了，于是图书馆可能与以前相比稍显冷清。
这也提醒我们，现阶段要理解社会共享资源如何流动起来，就要 ③ 。由于网络用户的懒，使他们在使用服务时，少走一步路的方式总是会胜出。要理解到，( )是现代社会的一个新特点，公共服务要转“被动”为“主动”，今后“知识外卖”“文化外卖”才可能真的会成为人们生活的一部分。
竹梆声沉重地敲过一遍，又一遍。牢房里的人们，都沉入了深深的梦乡。远处，敌人兵工厂日夜试炮的声响，继续传来，像阵阵郁闷的雷鸣……不知过了多久，龙光华又一次从沉睡中被惊醒过来。耳边，正传来阵阵响声：“轰——隆！”“轰——隆！”“轰——”
“山炮！”龙光华用力叫了一声，霍然坐了起来。渐渐地看到阵阵金光在眼前闪耀，接着，变成了无数红旗，在眼前飘舞。数不清的人民解放军战士，欢呼着，挥动着乌黑发亮的冲锋枪，从眼前冲过去。他完全忘记了集中营，忘记了躺在身边的苦难中的战友……“班长！……部队……来了！”龙光华猛然伸出激动的双手，站起来，奋身迎向前去：“指导员，指导员！”他像看见了自己的亲人，扑了上去。“①指导员……给我……一支枪！”
“梆梆梆！梆梆梆！”被惊醒的刘思扬，揉揉眼睛，朝门口一望，突然瞥见崛立着的一个高高的黑影：“龙光华怎么独自站在牢门口？”他赶过去，伸手去搀扶时，龙光华纹丝不动。一只手紧抓住牢门，一只手伸向前面，口微微张开，像没有喊完心里要说的话 ， 一双永不瞑目的眼睛，②凝望着远方……
“龙光华，牺牲了！”
选处省略号，作用：
我们必须习惯，站在人生的交叉路口，却没有红绿灯的事实。
你对这段话有怎样的思考和感悟?请结合自身体验，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
