（一）森林卫士——穿山甲
①穿山甲属食蚁动物，别名“鳞鲤”。因其，每小时挖洞速度可达2—3米，“穿山之术”超过人类和其他动物，而且它身披擀甲，全身有600多块覆瓦状的角质蟒，故而得名“穿山甲”。
②穿山甲的长相有点奇特。它身长不足1米，尾长约0.3米，体圆腹大，四肢粗短、尾扁而粗，头尖嘴细，舌长柔软，喜伸缩，可伸出口外约20厘米。
③穿山甲的生活习惯也很奇特。它喜欢温暖的山麓、丘陵，挖洞穴居，白天以土堵洞休息，入夜爬出洞外，杀敌卫林，它的食虫量很大。胃壁上有很多突起，胃里有许多小石粒，能把害虫外壳磨碎。遇敌时，则蜷缩成球状，坚硬的外壳令猛兽难以咬碎或下咽。
④最有趣的是穿山甲的猎食方法。它跑到蚁多之处装死，伸出又长又臭的舌头，待蚂蚁闻腥爬满舌头吮吸涎液时，它即轻缩舌头，把蚂蚁送进喉咙，然后又伸出来……有时它发现蚁穴，也会将身体鳞片张开，散发出特殊气味。引诱蚂蚁爬满鳞片，迅速合拢，然后到江河湖溪张开鳞片，等那落水的蚂蚁浮上水面，再用舌头横扫食之。据观测，一只成年穿山甲一天可吃数万只白蚁。照此计算，一只穿山甲能保护二百亩以上的山林不受白蚁侵霸，所以人们称其为“森林卫士”。
⑤许多人误以为用穿山甲鳞片入药能治疗风湿、痔疮等疾病，食用穿山甲肉有滋补功效。因此穿山甲遭到大量捕杀。据统计，过去10年至少有100万只野生穿山甲被捕获，大量的非法猎捕使穿山甲面临严重的生存威胁。
父子情
①在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老、他刚做完手术，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上，我怯生生地喊他一声“爸”，他怡起一只手臂，搜摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。
②父亲最高兴的时候是朋友们来家里看望他。只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。对于我的功课，父亲采取了超然的态度。父亲在乎的都和我的兴趣有关，他十分欣赏我对书法有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣，他很爱带我去访朋友，坐茶室，上澡堂子。走在路上，总是他驻着手杖在前面。我紧紧地跟在后西，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索。却能知道整个世界。
③再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。
④我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且仲出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。
⑤高中毕业后，对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下面署名“老舍”。
⑥直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子的教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了他的爱的价值．
——摘自舒乙《父子情》，有删改
第一次“超然”，是对我功课的态度，意思是
第二次“超然”，是对我恋爱婚事的态度，意思是
