①一把抓起的沙子，约有一万粒，比我们在晴朗夜晚裸眼所见的星星更多。但能被看见的繁星，只是距离地球最近恒星中很少很少的一部分，而宇宙宽广无垠：宇宙中的恒星总量，比地球上所有沙滩的沙子加起来还要多。
②古代天文学家总想从星辰的排列组合中解读出深意，但星座不过是一组组随机散落的恒星。有些星辰闪亮，只因为离地球较近，另一些黯淡的星辰其实异常耀眼，然而太过遥远。我们和群星间隔着惊人的距离，所以不管你走到地球的哪个角落，星座看起来都一个样。从俄罗斯一直走到美国，夜空不会变化。从天文学的尺度来说，俄罗斯和美国是同一个地方。在地球上进行小小的位移，是看不出星座的立体结构的。想换个角度看星座，我们至少得旅行到几光年外——这是恒星间的平均距离，而一光年差不多有十万亿千米。如此一来，星图就会发生巨大变化，有的恒星会离开某个星座，有的则会进入某个星座。星空将呈现迥异的面貌。
③到目前为止，人类的技术还不足以支持这样的星际旅行，在可见的将来恐怕也不行。不过计算机能够为邻近星系做出三维模型，让我们来一场短途旅行——比如我们可以看到绕着北斗七星走上一遭，星座会发生什么样的变化。随着视角改变，我们会看到星座完全扭曲成了另一个形状。所以外星居民所见的星座，与我们在地球上看到的大相径庭。星座不只随空间，也会随时间的变化而变化。如果我们在一个地方待得够久，就会看到有时候恒星凑成星团，成群结队地移动；或是一颗孤零零的恒星抛下它的同伴独自远行；从长远来看，旧星座终将消失，新星座不断诞生。一些偶然的情况下，双星系统中的一颗发生爆炸，伴星不再受到它引力的束缚，会保持着原有的速度一头冲入深空，犹如弹射出的弹丸。群星也会诞生、演化、死亡。只要有耐心，我们就能看到新的星星出现，老的星星消失，天空的图案逐渐扭曲变化。
④甚至人类短短的百万年历史中，星座就已经发生了变化。电脑不但能使人在空间中旅行，也能带人穿越时间。反推恒星的运动，会发现一百万年前那北斗七星更像一支长矛，和今天完全不一样。如果乘坐时间机器去往某个未知的年代，理论上是可以通过观察群星来推断时间的。同理，计算机模拟也能推演未来。如图为狮子座今天的模样（左），和它一百万年后在地球上看起来的样子（右）。
⑤空间和时间彼此交织。不回溯时间，就看不见空间。光的速度很快，然而宇宙如此辽阔，群星相隔甚远。太阳和银河系中心相距 3 万光年。银河系和最近的旋涡星系 Ml——它也在仙女座——隔了 200 万光年。我们今天看到的光子离开 M31 时，地球上连第一个人都没有出现。而从地球到最遥远的类星体，有 80 或 100 亿光年的距离。就是说，我们看到的类星体，是它们远在地球甚至银河系形成之前的样子。
⑥光速的局限不只体现在太空中，但只有天体间离得够远，才足够体现光的速度。如果你的朋友在房间另一头，和你相隔 3 米，你看到的也不是“现在”的她，而是一亿分之一秒“以前”的她，即 0.01 微秒。“现在”和 0.01 微秒“以前”的差距实在太小，难以察觉。但换个情况，当我们观察 80 亿光年外的类星体时，这个知识就变得非常重要。
⑦两台“旅行者号”航天器正以光速的万分之一前进。如果以这个速度驶向比邻星，也要 4 万年后才能抵达。我们未来能否用更少的时间穿越浩瀚苍穹抵达比邻星？我们能接近光速吗？光速到底为何神奇？我们能否超越它？
⑧如你所见，空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比，我们就像朝生暮死的蜉蝣。在真正的蜉蝣眼里，人类恐怕也是迟钝缓慢，甚至不怎么动弹的物体。从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。
⑨放眼宇宙，每一颗行星的未来都由它们当下的变化决定。而我们的小小星球，恰好处在历史的重要分岔口。这个岔口的重要性不亚于 2500 年前爱奥尼亚科学家和神秘主义者之间的那场对决。无论我们在这个时代做出什么抉择，都将深深影响一代又一代子孙，以及他们通往群星的命运。
（摘编自卡尔·萨根《宇宙·时空之旅》）
文本一：
天知我有地知我无
徐小斌
穿白色旗袍的赵一曼坐在一张椅子上，怀里抱着儿子宁儿。虽然照片呈现出古旧的黄褐色，却遮挡不住我们的女主人公极富书卷气的美丽。白净的象牙色的脸上，有那样一双深得看不到底的黑眼睛，那里面藏着深深的爱与忧郁。有谁能想到这文雅娇弱的躯体内蕴藏着那样一种骇人的力量?有谁能想到这蓬勃内敛的生命竟结束得那般惨烈?
当然还有她的遗书——给儿子宁儿最后的信，至今令人不忍卒读。
但是，赵一曼这三个字令我想到的，首先却是童年时读过的一本《少年文艺》，里面讲了一个赵一曼少女时代鲜为人知的故事。
赵一曼出身大地主家庭，按照多年以前的“出身论”，是绝对没有机会革命的了。但她却天生喜欢朴素的生活，嗜书如命。赵一曼原名李坤泰，少女时代气质高雅、清纯美丽，但个人生活却到了不修边幅的地步。①她躺着看书，坐车看书，甚至走路时也要捧着一本书，有时走着走着，忽然撞在树上。更多的时候，她沉浸在书里，连冷热都不知，往往人家都穿上了裙子，她还穿着厚厚的毛衣。她有个非常聪明的小侄女，常常提醒她：姑姑，该换衣服了！姑姑，该梳头了！她笑一笑，也并不以为意。
有一天，小侄女围着姑姑打转，姑姑却毫无觉察。小侄女发现，姑姑的一双眼睛，牢牢地被一本书捉了去，那本书的名字叫作《前夜》。
直到姑姑把书放下，小侄女才说话：姑姑，这本书好看么?
好看，当然好看。
它讲的是个什么故事?
讲的……你现在还不懂，它讲的是个很美的爱情故事。
我懂，爱情，就是一个男的和一个女的在一起。
哈哈，对对，就是这样。
就像我的爸爸妈妈那样。
太对了，你真聪明！
那个女的好看吗?
赵一曼拉着小侄女慢慢地走进小树林：好看，她叫爱伦娜，她长得好看极了，最要紧的，是她的心很美。为了所爱的人，她能够毫不犹豫地献出一切……她是俄罗斯贵族的女儿，为了爱英沙罗夫，她失去了继承权，失去了国籍，甚至失去了父母的爱……
英沙罗夫是谁?
英沙罗夫是保加利亚的一个革命者。如果说爱伦娜是为爱而献身，那么英沙罗夫就是为祖国而献身，他牺牲了自己的生命，他的爱比爱伦娜更深厚，更无私，也更伟大……
小侄女并不大懂得姑姑的话，但姑姑的神情感染了她，不知为什么她小小的心里升起了一种预感！
姑姑眉宇间流露出了神圣和冷峻，②小侄女听着周围树叶的沙沙声响，看着夕照把树林染成纯金的冠冕，她小小的心在颤抖。
几年之后，姑姑真的要去反满抗日了，临行的时候大家都很忧伤，愁云惨雾笼罩着这个家庭，大家似乎都在心照不宣：坤泰也许会一去不返。小侄女想要大家笑一笑，想啊想啊，突然看着姑姑，眼睛一亮。
姑姑，我给你猜个谜语吧。
好啊，什么谜语?
天知我有，地知我无，人知我有，我知我无。
赵一曼猜啊猜啊，怎么也猜不出。
小侄女嘻嘻一笑，指着姑姑的脚说：就是你脚上的破袜子啊！
赵一曼一怔，笑了，笑得前仰后合。全家人都哈哈大笑，所有的忧伤一扫而光。
后来，赵一曼来到东北，成为东北抗日联军的重要领导人，与著名抗日英雄杨靖宇、赵尚志并驾齐驱。她率领抗联队伍，辗转在白山黑水之间。再后来，就是我们熟悉的故事了：她因受伤而被俘，受尽了日寇的严刑拷打，日军首领一开始就从她的非凡气质中判断，她是共产党的重要人物，严刑无用，只好把重伤的她送进医院。在医院，她做通了一位护士和一位警士的工作，他们协助她，逃出了医院。她的计划差一点就成功了。
赵一曼在珠河县被日军枪杀。那是一个凌晨。③曙光和星星同时出现在天空上，赵一曼抬头看了看那奇异的景象，觉得那种光照十分迷人。日军宪兵让她转过身去，在那瞬间，她对着黑洞洞的枪口，突然微微一笑。宪兵拿枪的手颤抖了起来，他们对这个不平凡的中国女人的微笑感到惶恐。
枪响了，我们看到那秀气冷峭的女人慢慢倒下去，她的脚正对着我们，那是一双秀美的脚，脚上的旧毛袜仍是破的，露出了脚后跟。再后来，这一切都浸透在新鲜透明的血液中，在星星与曙光的交相辉映下，露出一抹灿红。
（选自《中国财经报》）
文本二：
接连几天的审问，大野泰治（时任伪满洲国滨江省公署警务厅特务科外事股长——编者注）毫无所得，他像一头发了疯的野兽，用马鞭子抽打赵一曼左腕的伤口，用鞭梢狠戳赵一曼腿部伤处……赵一曼疼痛难忍，昏迷过去好几次，敌人以为这下她该开口了。不料，醒来后赵一曼的表现冷静平和而又坚定有力：“我是中国人，日本侵略中国以来的行动，不是几句话所能道尽的……中国人反抗这样的日军，难道还用得着解释吗?我们中国人除了抗战外，别无出路。”
直到她最后牺牲，日寇也没弄清赵一曼的真实情况，审讯档案仅记录赵一曼自称“湄州人”。日本人不会明白，在赵一曼的家乡四川宜宾，小孩遇到倒霉事，会自嘲“走湄州”。 ④受尽酷刑的赵一曼竟然用一个轻松的玩笑，回击了日本人。
（摘自党建网）
……但她却常常微笑着，态度很温和
……也还是始终微笑着，态度很温和
况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君……
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了……
……也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影
——《记念刘和珍君》
材料一：
宋穆公疾，召大司马孔父而属殇公焉，曰：“先君舍与夷而立寡人，寡人弗敢忘。若以大夫之灵得保首领以没先君若问与夷其将何辞以对？请子奉之，以主社稷，寡人虽死，亦无悔焉。”对曰：“群臣愿奉冯也。”公曰：“不可。先君以寡人为贤，使主社稷，若弃德不让，是废先君之举也，岂曰能贤？光昭先君之令德，可不务乎？吾子其无废先君之功。”使公子冯出居于郑。八月庚辰，宋穆公卒。殇公即位。君子曰：“宋宣公可谓知人矣。立穆公，其子飨之，命以义夫。《商颂》曰：‘殷受命咸宜，百禄是荷。’其是之谓乎！”
（选自《左传·隐公三年》，有删改）
材料二：
盖闻梁王西入朝，谒窦太后，燕见，与景帝俱侍坐于太后前，语言私说。太后谓帝曰：“吾闻殷道亲亲，周道尊尊，其义一也。安车大驾，用梁孝王为寄。”景帝跪席举身曰：“诺。”罢酒出，帝召袁盎诸大臣通经术者曰：“太后言如是，何谓也？”皆对曰：“太后意欲立梁王为帝太子。”帝问其状，袁盎等曰：“殷道亲亲者，立弟。周道尊尊者，立子。”帝曰：“于公何如？”皆对曰：“方今汉家法周，周道不得立弟，当立子，故《春秋》所以非宋宣公。宋宣公死，不立子而与弟。弟受国死，复反之与兄之子。弟之子争之，以为我当代父后，即刺杀兄子。以故国乱，祸不绝。故《春秋》曰：‘君子大居正，宋之祸宣公为之。’臣请见太后白之。”袁盎等入见太后：“太后言欲立梁王，梁王即终，欲谁立？”太后曰：“吾
复立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正，生祸，祸乱后五世不绝，小不忍害大义状报太后。太后乃解说，即使梁王归就国。而梁王闻其义出于袁盎诸大臣所，怨望，使人来杀袁盎。
（选自《史记·梁孝王世家》，有删改）
材料三：
太史公曰：《春秋》讥宋之乱自宣公废太子而立弟，国以不宁者十世。襄公[注]之时，修行仁义，欲为盟主。其大夫正考父美之，故追道契、汤、高宗，殷所以兴，作《商颂》。襄公既败于泓，而君子或以为多，伤中国阙礼义。褒之也，宋襄之有礼让也。
（选自《史记·宋微子世家》，有删改）
【注释】襄公，即宋襄公，春秋五霸之一，泓水之战中，宋襄公因坚持“仁义”而战败，被众人唾弃。
若以大夫 A 之灵 B 得保首领 C 以没 D 先君 E 若问 F 与夷 G 其将何 H 辞以对？
①方今汉家法周，周道不得立弟，当立子，故《春秋》所以非宋宣公。
②襄公既败于泓，而君子或以为多，伤中国阙礼义。
病中友人相访
白居易
卧久不记日，南窗昏复昏。萧条草檐下，寒雀朝夕闻。
强扶床前杖，起向庭中行。偶逢故人至，便当一逢迎。
移榻就斜日，披裘倚前楹。闲谈胜服药，稍觉有心情。
“ ” 寓意言小旨大，韩愈《师说》中用“ ”
批评了舍大择小的现象。
最近，“淡学”一词在社交媒体上走红。“淡学”，（ A ），提倡的是一种“淡然”的生活态度。外表宠辱不惊、不争不抢，内心平和安宁、八风不动。
①节奏飞快、竞争激烈、社交频繁的现代社会，②在社会规训和自我加压的双重鞭策下，③成年人一直面临着不小压力。④想做一个“高分”成年人，⑤往往要付出巨大的脑力、精力和情感成本。⑥选择“让精神减负”“让欲望减少”，⑦是“淡人”们舒缓压力、消解内耗、积蓄能量。就像船行大海中，风浪越大，越需要稳固的“船锚”，以平和稳定的内在对抗外界的（ B ）。主动抛弃一些负重，是为了更好地轻装前行。
从丧、佛系，到内卷、淡人，我们一直热衷于贴标签、对号入座，但这也容易陷入非黑即白、以偏概全等标签化思维。其实，①____ 。一个线下社交中“淡淡”的人，也许②____ ；③____ ，也会因在意的人或事开怀大笑或泪流满面；工作中看似“淡淡”的人，可能也在为了自己的小目标“淡卷”。所以，你可以浓，也可以淡，可以时浓时淡，也可以内浓外淡……我们不必被标签束缚，无论是（ C ）还是热烈滚烫，只要是发自内心的选择，只要是让自己感觉舒服的，就是最好的！
（节选自人民网《“随便吧”“都可以”……你是这样的“淡人”吗？》）
终于“收蚕”的日子到了，四大娘心神不定地淘米烧饭，时时看饭锅上的热气有没有直冲上来，老通宝拿出预先买了来的香烛点起来，恭恭敬敬放在灶君神位前。阿四和阿多去到田里采野花。小小宝帮着把灯芯草剪成细末子，又把采来的野花揉碎。一切都准备齐全了时，太阳也近午刻了，饭锅上水蒸气嘟嘟地直冲，四大娘立刻跳了起来，把“蚕花”和一对鹅毛插在发髻上，就到“蚕房”里。老通宝拿着秤杆，阿四拿了那揉碎的野花片儿和灯芯草碎末。四大娘揭开“布子”，就从阿四手里拿过那野花碎片和灯芯草末子撒在“布子”上，又接过老通宝手中的秤杆来，将“布子”挽在秤杆上，于是拔下发髻上的鹅毛在布子上轻轻儿拂；野花片，灯芯草末子，连同“乌娘”，都拂在那“蚕箪”里了。一张，两张，…… 都拂过了：最后一张是洋种，那就收在另一个“蚕箪”里。末了，四大娘又拔下发髻上那朵 “蚕花”，跟鹅毛一块插在“蚕箪”的边儿上。
这是一个隆重的仪式！千百年相传的仪式！那好比是誓师典礼，以后就要开始一个月光景和恶劣的天气和恶运以及和不知什么的连日连夜无休息的大决战！
奥运是全世界人民的体育盛宴，它总是吸引着无数的人。有人说奥运的魅力在于体育竞技中人的突破、挑战与超越，给人以鼓舞；有人说奥运的魅力在于比赛结果的不确定性，往往在没有希望时峰回路转赢得了胜利，这样的感觉真是太棒了；有人说奥运比赛中你能感受到运动员身后国家人民的坚实后盾；还有人说，奥运会的魅力在于那些感人的瞬间：不顾个人成绩而扶起摔倒的对手，真诚地为对手喝彩，赢得奖牌的热泪盈眶……那些瞬间展现了跨越国界和种族的人性之光。
阅读了上面的材料，你有怎样的感悟与思考，请从下列任务中任选一个，结合材料写一篇文章。
①请你围绕“中国与奥运”这一主题，以一名高中生的身份，给参加 2024 年巴黎奥运会的中国奥运健儿写一封信。
②学校正在举办主题为“学习奥运精神，圆梦中华复兴”的演讲比赛，请你为此写一篇演讲稿。
③以“那些感人的奥运瞬间”为副标题写一篇文章。
要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题；切合身份，符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
