材料一：
《红楼梦》是小说，是文学艺术，表达思想的方式是塑造典型形象，使用的语言是生活语言。作者只用寥寥数笔就勾勒出人物形象，并且语言具有鲜明个性特点。第二十四回自“贾芸出了荣国府回来”至“一面趔趄着脚儿去了” ，一千八百多字，却写了四个人：贾芸的舅舅卜世人、贾芸的舅妈、醉金刚倪二和贾芸。前面三人虽然都只是寥寥数笔，但俱各传神，卜世人夫妇的鄙吝和倪二的仗义，皆历历如绘。人物的语言也符合各自的身份和性格。“一碗茶也争，我难道手里有蜜!”这是初恋中的智能的语言，反映她心里的甜意。“你忙什么!金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”这是金钏的语言，反映她因受宝玉的赏爱而心悦意肯、别无他虑的心态。“‘呦呦鹿鸣，荷叶浮萍’，小的不敢撒谎”，这是李贵的语言，反映他护送宝玉读书，但不识字，也不理会读书，只是从旁听闻的状况。《红楼梦》里最能言善语的要数黛玉、王熙凤、红玉、麝月几人。林黛玉慧心巧舌、聪明伶俐；王熙风先意承志、博取欢心；红玉伶牙俐齿，如簧百啭；麝月在教训老婆子时词锋逼人，势猛气锐。作者对这四个人的语言是精心设计的，是特写。
《红楼梦》在古典长篇小说中确已成为“绝唱”，这是毋庸争议的，但它还是一首不用韵的诗。这不仅仅是因为《红楼梦》里有许多诗，而且它从开头至八十回的叙述，也都有诗的素质，它的叙述与诗是交融的，是一体。诗是什么?是抒情，抒喜怒哀乐各种各样的情而不是干巴巴的纪事，《红楼梦》确有这种抒情性的特点。
（摘编自冯其庸《〈红楼梦〉的语言魅力》）
材料二：
《红楼梦》主题历来众说纷纭，正如鲁迅所言，经学家见《易》，道学家见淫，才子见缠绵，革命家见排满……持自传说、索引说、阶级斗争说者亦众，此现象实属正常。有些文学作品就像饺子，就为了中间那口馅儿，有些文学作品就像点缀在西瓜里的那些子儿，人间百态尽在其中。其实开篇作者就借空空道人说出，即“大旨谈情”。《红楼梦》可称为“言情小说”，但与现代意义的“言情小说”不同。我们可以从“情”字来赏析《红楼梦》的主题思想：
第一层，是将“情”理解为爱情之情，认为《红楼梦》单纯是一部写宝黛爱情的书。若如此看待红楼，可谓未窥门径，枉费曹公十年辛苦。
第二层境界，认为《红楼梦》是为闺阁立传、女儿正名。刘鹗《老残游记》言：雪芹之大痛深悲，乃是为“千红”一哭，为“万艳”同悲。宝玉在女子面前自卑、自轻、自我否定、自我牺牲。与玉钏儿一起，他烫了手，反急问玉钏儿烫着没有。龄官画蔷，天降大雨，他只顾提醒龄官“快避雨去罢”，却不在意自己也在雨中。受父笞打，黛玉来探，却只嚷不疼，希望黛玉不要伤心 ……
第三层境界借写宝玉对女子的珍重体贴，探究人与人应该如何相处。体贴，以己之心体人之心，即“己所不欲，勿施于人”，这也是“仁”的内核。当时“仁”道日渐僵化，而作为躯壳的“礼”反据要津，《红楼梦》中亦有暗讽，贾敬死后，贾珍、贾蓉“直哭到天亮喉咙都哑了方住”，回府后便寻欢作乐。而宝玉形象是对“仁”“礼”平衡的一次拨乱反正。有人说《红楼梦》的内核是对封建道德的反抗，宝玉就是代表，实则大谬，宝玉蔑视的是虚伪，是虚礼，而非道德，他领会到了仁道精髓，即体贴，是真道德的践行者。
第四层境界，《红楼梦》不仅是仁爱之书，更是充满无限情怀的天真之书、博爱之书。“仁”道建立在人与人的关系之上，推己及人，即可得仁。宝玉对一切美好、纯净的事物都充满关爱，第三十五回说宝玉“看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝…… ”宝玉之“多情而善感”毫无矫揉，发乎真心，他有仁心，坚持、热爱、有信仰；他有诗心，天真、浪漫、充满想象。二者结合，便是宝玉这个“混世魔王”的真实面貌，而这或许也是《红楼梦》一书“大旨谈情”之“情” 的真实面貌。
（摘编自王学良《如何赏析作为“言情小说”的<红楼梦>》）
材料三：
中国古代传统小说是以情节为中心的，与情节有关的事件、人物、对话才是正文，而与情节无关的景物则是可有可无的闲文。然传统小说也写景，但那景语多是体现类型而不是体现个性的，常常是“有诗为证”地铺张一番，而这一番景语可以置换到任何一部小说中。写景的成语化表现了对情节迫切和焦急的渴求心态，表现了对情节的重视之下对情绪的忽略。《红楼梦》也很少写景，在许多现代作家肯定会细细地描绘一番的地方曹雪芹都浑然不觉地放过了，小说中虽然也有写景的地方，但都是笼统的成语：“当时街坊上家家萧管，户户弦歌，当头一轮明月，飞彩凝辉。（第一回）”到了太虚幻境这样的仙境，本该有所渲染，但曹雪芹也同样用成语交待过去了：“但见朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到。（第五回）”可见这位伟大的作家对于写景是多么的不习惯。
《红楼梦》景语的成语化提醒我们，其实曹雪芹也还是个情节中心论者，尚没有把中国小说从情节结构过渡到情绪结构。
（摘编自李书磊《<红楼梦>景语》）
原路返回
阿微木依萝
新娘子是从矮山来的，她那个地方就好比眼前这座高山的脚背，而现在她站到山的肩膀上来，已经是一处艰险的崖口，媒婆还要她继续往前走一走。
“我不走了。”新娘子流着眼泪说。汗水从她在山下画得齐齐整整的那张脸上淌下来。妆容早就花了，两只眼睛贴了假睫毛，一只哭掉了，一只勉强粘在眼皮上，画的眼线溶于泪水，眼皮周围都是黑的，脏兮兮的。
“你再往前走一走就好啦。”媒婆说，“我敢保证你会喜欢那个地方。当初你不是一眼就看中你的新郎官吗？再往前走一走，你肯定也会一眼看中他住的地方。”
“你不要再说了。难道我是瞎子看不见这是什么地方吗？你看看这些山，这些石头，这些路。”
新娘子摘掉剩下的一只眼睫毛，捏在手指尖：“你说的那个地方就让它见鬼去吧。”
“我已经通知了新郎官，他会到崖口亲自接你。”
“那正好。我当面告诉他。”
新娘子丢掉捏在手尖的假睫毛，擦一把脸上的汗水。
新郎官到崖口了。他没想到送亲队伍会集体昏昏欲睡，尤其他的新娘子，露着一张糟糕的脏脸。
他摇醒媒婆，希望得到一个解释。媒婆张着无辜的双眼，嘴里什么话也说不出。不过她伸手指了指新娘子。
“我来接亲。”新郎官说，他有点儿害羞。
“正好我有事要跟你谈一谈。”新娘子说道。
“我们先回家。”
“回家？不不不，我的家不在这里。”
“你在出嫁的路上，家当然在前面。翻过这个崖口就到了。”
“那是你家。”
“也是你家。”
“我连那儿的一口水都没喝过，那个地方的泥土一脚都没有踩过，那儿的天什么样子从来没见过。那儿不是我家。”
“只要翻过这个崖口就到了。”
“我为什么要翻过这个崖口？我已经想清楚了，那不是我要去的地方。”
“你已经快走到那个地方了。”
“那又怎样？我还在路上，还没有走到那个地方，跨进那道门槛。”
“我听明白了，你要悔婚。”
“你看这些山，这些石头，这些路。”新娘子毫不客气地说出心里话。她的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵都是痛苦的——痛苦的一整张脸。
“我以为今天是个好日子。”新郎官说。
“出门之前我也是这么想的。”新娘子说。
“你看我全身上下穿得新新的。”新郎官说。
“我也是。”新娘子说。
然后他们就不说话了，什么声音都没有从嘴巴里传出来。不过风声一直从他们那儿传出来，就仿佛他们两个的心里都有一个深深的峡谷，风在峡谷里面左跳右跳，跳得人一阵一阵心慌魄乱。
“你们走了很长的路……天不亮就出门了。”
“是呀，天不亮就出门。你看我的鞋子都要走坏了。我还以为你会雇一匹马来接我。”
“我是故意让你走路来的。”
“为什么？”
“你看到了，这些山，这些石头，这些路，如果新娘子能一直走到这个地方再翻过这个崖口，那她一定是下了决心要跟我走后面的路。”
“她要是不翻过这个崖口呢？”
“到了这个地步我也不瞒你了。在你之前已经有两个女子从这儿原路返回。她们和你一样，都快走到我住的地方，只需要翻过这个崖口就可以看到我住的地方，却不走了。”
“你要是雇一匹马，她们或许就走过去了。”
“不能。马不能代替人的双脚。马有马的路，人有人的路。”
“你请了很多人参加婚礼吗？”
“不，一个也没有。”
“噢？”
“如果有人真正愿意翻过崖口，我和她的婚礼才会真正开始。”
“这会儿天要黑了。”
“是呀，我看到了。”
“路要变成黑色的。我是说，已经好几个晚上没有月亮。有月亮也躲在云层后面照不清路。天黑下来空气也会变冷。”
“你想让我留下来。”
“是这个意思。”
新娘子站起身，从崖口的风尖上站了起来。
“我要回去了。”她说。
“噢。”新郎官说。
新郎官眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。
新娘子眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。
“今天是个好日子。”新郎官打破沉寂。
“是呀。”新娘子附和道。
然后他们沉默下来，像崖口上方被黑暗死死咬住的石头，沉默下来。
“喝杯酒再走，夜路风凉。”新郎官对新娘子说。
“好。”
新娘子接过酒瓶，喝了满满一口。“算是我向你赔罪的。”她说。
新郎官接回酒瓶，喝了满满一口。他什么都没说。
天擦黑了，最后一丝阳光在对面的山顶滑下去。空气果然冷了许多，接下来会更冷。来自矮山的新娘子从未体验过的高处的寒冷，将很快降临在她身上。
有星子从天空中冒出来。紧接着，堆积了好几个晚上厚厚的云层逐渐变薄，月亮出来了。黑了好几个晚上的天空亮起来，他们的心情瞬间有了改变。
“路没有像你说的那样变成黑色，我能照着月亮回家。”新娘子说，她心情愉快。
“是啊！你回去的路上亮晶晶的，本来这儿黑了好久的天。两个人分开的路都是亮的，那说明我们应该分开。也许你翻过崖口走到那边，走到我家，天空说不定一直黑下去，月亮不会出来。”新郎官说。他的心情变得舒畅，仿佛看到一大片桐子树开花。
“是我做得不对，但这个崖口我不想走过去了。我习惯在矮山生活，那些路我闭着眼睛就能走。”新娘子说。
“我知道。每个人都会在自己习惯的路上走。”新郎官说。
新郎官伸手到嘴边打了一声响亮的口哨，一匹马跑来了。
“骑着走吧。它很听话，会稳稳地将你送到山下。”
“我要怎么将它还给你？”
“留着吧，说不定你会骑着它再来找我——哈哈哈，我开玩笑呢！将它拴在山下岔路的最上边那条路上，那条路上的第一户人家是我的朋友，你就将马儿拴在门口那棵桃树上。”
新娘子骑马而去。她将重新跨越峡谷的河水，走到对面那片山林，回到她熟悉的路上。
（选自《小说选刊》2021年第3期，有删改）
九月，刘邦起兵于沛，项梁起兵于吴，田儋起兵于齐。韩广将兵北徇燕，燕地豪杰欲共立广为燕王。韩广乃自立为燕王。
（秦)二世数让李斯：“居三公位，如何令盗如此!”李斯恐惧，重爵禄，不知所出，乃阿二世意，以书对曰：“夫贤主者，必能行督责之术者也。不能行督责之道，专以天下自适也，而徒务苦形劳神，以身殉百姓，何足贵哉！故明主能行督责之术以独断于上，然后能灭仁义之涂，绝谏说之辩，莫之敢逆。”二世说，于是行督责益严，刑者相半于道，而死人日积于市，秦民益骇惧思乱。
冯去疾、李斯、冯劫进谏曰：“关东群盗并起秦发兵诛击所杀亡甚众然犹不止。盗多，皆以戍漕转作事苦，赋税大也。请减省四边戍转。”二世曰：“朕即位二年之间，群盗并起，君不能禁，又欲罢先帝之所为，是上无以报先帝，次不为朕尽忠力，何以在位！"下去疾、斯、劫吏，案责他罪。去疾、劫自杀，独李斯就狱。
斯所以不死者，自负其辩，有功，实无反心，欲上书自陈，幸二世寤而救之。乃从狱中上书曰：“臣为丞相治民，三十余年矣。逮秦地之狭隘，不过千里，兵数十万。臣尽薄材，阴行谋臣，资之金玉，使游说诸侯。阴修甲兵，敇政教，官斗士，尊功臣。故终以胁韩弱魏，破燕、赵，夷齐、楚，卒兼六国，虏其王，立秦为天子。又北逐胡貉，南定百越，以见秦之强。此皆臣之罪也，臣当死久矣。上幸尽其能力，乃得至今，愿陛下察之。”书上，赵高使吏弃去不奏，遂具斯五刑论，腰斩咸阳市。
(节选白《通鉴纪事本末》
关东A群盗B并起C秦D发兵E诛击F所G杀亡H甚众I然J犹K不止。
①(秦)二世数让李斯：“居三公位，如何令盗如此!”
②臣尽薄材，阴行谋臣，资之金玉，使游说诸侯。
初夏江村
高启①
轻衣软履步江沙，树暗前村定几家。
水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐花。
渡头正见横渔艇，林外时闻响纬车②。
最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙。
【注】①高启：明著名诗人。诗人曾隐居于吴淞青丘，一日傍晚外出散步，有感而作此诗。②纬车：缫车，抽茧出丝的工具。
能否将珍贵的文物置于掌中观赏品味？能否步入千年墓穴一探究竟？能否与未曾展出的国宝亲密接触？……与过去相比，今天的博物馆已经发生了①____的变化。有了科技的助力，这些往日因时空限制而②____的事情都已成为现实。“博物馆+高科技”让那些沉睡千年的古物“活”在了今人面前，为越来越多的人带来不一样的观展体验，让他们可以去那些原本“去不了”的地方，看那些本来“看不到的事物”。
故宫博物院举办的那场名为《清明上河图3.0》的高科技互动展演艺术，用现代超高清数字技术完美融合古代绘画艺术。观众们沿着张择端的笔触走进繁华的北宋都城汴梁，穿梭于楼台之间，泛舟于汴河之上，观两岸人来人往，看水鸟掠过船篷。沉浸其中，确有一种
③____的情趣。在2016年的纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展上，首都博物馆利用虚拟技术带领观众“回到”妇好墓的考古发掘现场，上下6层、深达7.5米的妇好墓葬一览无余。此外还有一些博物馆利用虚拟技术，以数字化方式展现文物全貌。观众只需在屏幕上滑动手指，就可近距离、全角度现赏文物，将静置于展柜中、封存进仓库里、消散在过往中的历史“托在手上”，全方位观察岁月留下的每一处细痕。
① ② ③。
宝玉又说：“不必温热了，我只爱吃冷的。”薛姨妈忙道：“①这可使不得，吃了冷酒，写字手要打颤儿。②”宝钗笑道：“宝兄弟，③亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？④”宝玉听这话有情理，便放下冷酒，命人暖来方饮。黛玉嗑着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他：“谁叫你送来的？难为他费心，那里就冻死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，使我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风，怎么他说了你就依他，比圣旨还快些！”宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回护之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。
“比”无处不在。比中有学问，比中有情怀，比中有智慧，比中有境界。
会比的人在比中找差距，在比中知得失；不会比的人在比中攀比，在比中自暴自弃。
根据以上材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
