“春有百花秋有月，夏有骄阳冬有雪。”桃花盛开酝酿春的希望； 菡萏挺立迎来夏的热情；菊花(qiáocuì)宣示秋的萧条；梅花(dài)雪无畏冬的荒凉。尽管是高邈的原野，还是平坦的山地， 四季都刻上了花的烙印。
什么是读书的艺术呢□法国作家莫洛亚在《生活的艺术》一书中说□读书的艺术，在很大程度上，就是在书中重新发现生活□更准确地理解生活的艺术□
我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依照节气而来的，____，____。____，____。直到把冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们又化作自己根芽萌发的雨露。
①就是说，北国的春天，是一点一点化开的
②而是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏
③它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛
④曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的
西风的话
去年我回来， 你们可记得，
你们刚穿新棉袍。 池里荷花变莲蓬？
今年我来看你们， 花少不愁没颜色，
你们变胖又变高。 我把树叶都染红。
- - 廖辅叔
争雁
昔，人有睹雁翔者 ， 将引弓射之 ， 曰： “获则烹。”其弟争曰： “舒雁烹宜 ， 翔雁燔宜。”竟斗而讼於社伯，社伯请剖雁烹、燔半焉。已而索雁，则凌空远矣。
(刘元卿《贤类编》)
注：社， 古代社会的基层单位。伯， 长官。
引( ) 之( ) 宜( )
①昔，人有睹雁翔者
②已而索雁，则凌空远矣。
(李益《夜上受降城闻笛》)
，。
，。
我们总以为来日方长
①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。
②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。
③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢， 目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。
④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。 “我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。
⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。
⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。 外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。
⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。 国庆还没到， 我和外婆就又见面了。 这一次， 是在医院。 妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。 才几天时间，外婆就已经形容枯槁、 卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。
⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮， 走到您的身边， 轻轻地唤您一声 “外婆”， 然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。
⑨可是， 这世间并没有多少来日方长。 很多东西， 当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。 可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！
⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！
我 | 外婆 |
路过外婆时没有停留 | ① |
② | 快乐地与“我”交谈 |
再一次与外婆相见 | ③ |
①老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。 (从人物描写角度)
②这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。 (从修辞运用角度)
材料一： 2020年， 南方周末记者随机抽取了福建莆田、 泉州等地的学生进行问卷调查，收回有效问卷 108份，部分调查结果见下图：
材料二：近年来，哈尔滨、上海、安徽巢湖、云南昭通等地都发生过小学生食用小零食发生中毒甚至死亡案例。2021年5月16日下午，湖南隆回县某中学116名学生因食用校外流动摊点的凉皮等小零食后出现集体中毒症状。
材料三：中国农业大学食品学院教授的范志红说：“零食的真正危险在农村，其进货渠道无从知晓， 更没有建立大超市的索证制度， 一旦出事，悔之晚矣。 家长要明白，给孩子小零食， 补的不是营养，而是一种看不见的慢性毒害，跟下毒没有两样。 ”
材料四： 很多中学生经常去路边摊购买零食， 除了路边摊零食香气诱人、 美味可口外，还有一个原因就是这些食物容易让人上瘾。美国斯克里普斯研究所研究发现，实验鼠常吃香肠、熏肉、乳酪蛋白等高热量、 高脂肪食品后，大脑内部会发生一些改变，这种变化类似于动物吸食可卡因、海洛因等毒品成瘾后大脑发生的变化。
春天的花开，秋天的风
以及冬天的落阳
忧郁的青春，年少的我
曾经无知地这么想
风车在四季轮回的歌里
它天天的流转
风花雪月的诗句里
我在年年地成长
流水它带走光阴的故事
改变了一个人……
光阴的故事，在朱自清笔下，是冬天时，父亲手中夹起的那块热气腾腾的白水豆腐；在史铁生的眼中，是秋日里，重病的母亲筹划着推他去看的淡雅而深沉的菊花；在萧红记忆中，是春天里，祖父那个陪伴着她度过无数自由、快乐时光的园子……春夏秋冬，四季流转，告别小学，步入中学的你，一定也有许多有关光阴的记忆值得化成文字留存吧！
请以《光阴的故事》为题，写一篇不少于 600 字的作文。
要求：除诗歌、剧本外，文体不限；不得套作，不得抄袭；文中不得出现真实的地名、校名和人名。
